跌落后的中西女性

就像一場偉大的造山運動，在原始的創世神話過后，男性神形象突然崛起，而女性神形象卻頹然陷落。歷史來到了英雄神話世界。這是一個洋溢著雄性激素的世界，一個血與劍的世界，一個男權的世界。一個有力的證據來自于中國的《詩經》，當姜嫄踏上天帝的大腳趾后，就只有將氏族的權杖拱手讓出，退入了歷史門樓內——歷史的門檻邁出了后稷的偉岸身軀。另一部先秦典籍里提供另一方面的關于追逐婚姻——女性的婚姻地位已然跌落——的有力證據。《易·爻辭》以一種充滿調笑的輕松口吻描述道：“屯如邅如，乘馬班如。匪寇，婚媾。”輕松與調笑底下是自信，男性力量崛起后的自信。然而，一場歷史的造山運動也必然伴隨著強烈的思想余震，神話的地表留下了可供解讀的斷裂面與褶皺層。

女性地位向第二性跌落，英雄神話里便失去了女性英雄的根據地，惟一的例外發生在希臘神話中。這是位于小亞細亞卡帕多西亞（Cappadocia）的一群女戰士。她們叫做亞馬遜，戰神艾瑞斯（Ares）的后裔。她們并不崇拜愛與美的女神阿芙洛狄忒（Aphrodite），而以狩獵女神阿蒂米絲為偶像。舉國上下由女王彭忒西勒亞（Penthdsilea）統治。這是一個沒有男子，并專門與男性對抗的國度。

盲詩人荷馬賦予彭忒西勒亞以男性英雄的特質——更確切地說，是“反轉”了“應有”的女性特質。她們的族群純潔、高貴，拒絕結婚。為繁衍后代計，她們也與男子交媾。產下女子，則撫養成女戰士；產下男子，則送走或弄成殘疾以為奴隸。作為戰士，她們的天職就是對抗男人。為了方便引弓射箭，她們毅然割除右乳。語源學上亞馬遜（Amazon）一詞便源于這個神話。在希臘語中，a指缺少，mazo指乳房。神話學家認為，這就是“兩性戰爭”的原型。

然而，歷史洪流不可阻擋，在女性向第二性跌落后，這支母系社會的殘軍和孤軍，也必然滅亡。荷馬在敘述特洛伊戰爭時，就讓女王彭忒西勒亞眼睜睜地看著自己被阿喀琉斯（Achilles）殺死。而這場歷時三十年的戰爭，源于對一個叫做海倫（Helen）的女子的爭奪。這兩個女子的不同命運間已隱含了巨大的歷史啟示。

另一個啟示來源于女兒國的地理位置。小亞細亞卡帕多西亞，在荷馬的世界概念里，這已是僻遠的所在。也就是說，當奧林匹斯（Olympus）山上的宙斯（Zeus）威嚴地扶正王冠時，只在世界的某個角落隱隱地傳來女性的抗議。但這無力扭轉歷史，當姜嫄將權杖讓給后稷時，彭忒西勒亞的桂冠也開始由海倫接管。女性地位的跌落便具有了兩重性質。

不獨希臘，中國也有女兒國神話。中國一直缺少一個荷馬式的神話家，因之所有神話只散落在先秦文獻和以后的志異冊子里。關于女兒國，一些不失好奇之心的中國人留下了只言片語——

《山海經·海外西經》：“女子國在巫咸北，兩女子居，水周之。”郭璞注曰：“有黃池，婦人入浴，出即懷妊矣。若生男子，三歲輒死。”

《三國志·魏書·東夷傳》：“有一國亦在海中，純婦無男。”

《后漢書·東夷傳》：“海中有女國，無男人。或傳其國有神井，窺之輒生子云。”

《梁書·東夷傳》：“扶桑東千余里有女國，容貌端正，色甚潔白，身體有毛，長發委地。至二三月，竟入水則妊娠，六七月則產子。”

《異域志·女人國》：“其國乃純陰之地，在東南海上，水流數年一泛，蓮開長丈許，桃核長二尺。若有船舟漂落其國，群婦攜以歸，無不死者。有一智者，夜盜船得去，遂傳其事。女人遇南風，裸形感風而生。”

與亞馬遜戰士一樣，這些女兒國非“夷”即“異”。但在以“中心之國”自居的中國文化里，海上女兒國更是不登大雅之堂。但值得注意的是，荷馬描述的女戰士，并非希臘女性，但其中自有希臘人對于女性特質的理解。而我們這些好奇的前輩所呈示的，也絕非真正的中國女性，但其中就沒有中國女性的鏡像嗎？

幸福的女性都是相同的，不幸的女性各有各的不幸。亞馬遜女戰士，無疑受到交感神經系統的控制，充滿了攻擊性，宛如一頭咄咄逼人的獅子；海上女公民，則聽任副交感神經的擺布，充滿了妥協性，宛如一只步步退卻的刺猬。亞馬遜女戰士，是用弓箭來對付男性，海上女公民手握的卻是一種叫做“性冷淡”的武器。亞馬遜女戰士對抗男性但不拒絕男性，海上女公民逃避男性同時也拒絕了男性。亞馬遜女戰士就像永不言敗的桑提亞哥，她們的心靈陽光普照，其悲劇意義是崇高的；海上女公民只是縮在套中的別里科夫，她們的心靈陰霾籠罩，其悲劇色彩是暗淡的。這種文化心理差異已經提示了中西性文化的發展脈絡。

其實，“性冷淡”也曾是希臘女性的武器。喜劇作家阿里斯托芬創作了一位叫做莉希翠塔的反戰女性。雅典在與斯巴達的沖突和爭斗中，婦喪其夫，子喪其父，民生凋敝，民不聊生，但戰士們仍不肯罷休。于是莉希翠塔將兩方戰士的妻子們聯合起來，作出一個舉世無雙的決定：如果再不停止戰爭，就休想做愛。很快，雙方戰士便由好斗的公牛變成溫順的綿羊。戰爭結束得毫無血腥。這種“要做愛，不要戰爭”的反戰情懷，是千里尋夫的孟姜女做夢也想不到的。而海上女公民的“性冷淡”武器，使用起來更像是自衛、自殘，甚至是自戕。在歷史命運的跌落后，遠遠地逃離了（也是被隔離），以萬頃波瀾為護城河，守住心靈的空虛的城。女兒國的幽閨心理為小說家施耐庵所深刻把握，他筆下的女兒國公民充滿了性的饑渴。在另一部中國小說《鏡花緣》里，作者李汝珍也描繪了一個女兒國，雖然他也完成了男女角色的反轉，但小說的滑稽成分消解了其中的嚴肅。林之洋的被迫穿耳纏足，看起來更像是飽受其害的女性的抱怨：“你也來試試！”而不是亞馬遜女戰士玉碎的抗爭。

在整個西方歷史里，只要女性企圖逾越傳統性別角色，便再度喚醒亞馬遜女戰士的幽靈。而在東方歷史里，即使掘地千丈，也挖不出這樣的精神資源，未免遺憾。