我對小麥的感情

　　一
　　
　　關上車門后，我掃了車內一眼，車內面積四平方米不到。
　　然后，調整后視鏡。
　　曹九朵比我矮十幾公分，她的視線與我不同。每天早上八點她接車時，把后視鏡調低點，傍晚這個時候我再調高，循環往復。接下去，我的手它自己知道做什么，想都不用想，食指已經壓到中控面板上的一個按鈕上，車載收音機立即有清晰的聲音傳出：嘀，嘀，嘀……！北京時間十七點整。
　　下午五點的太陽還像脾氣火爆的少年，見誰曬誰。我瞇起眼往外看，樓密密豎著，路像塊玻璃明晃晃地耀眼。發動，掛檔，踩油門，手輕輕搭住方向盤，上半截墨綠下半截銀灰的菱帥就魚一樣滑出文儒巷。
　　我一天的生活開始了。我每天的生活都是從這時候開始。
　　小麥說：“速度生活，純粹的收聽樂趣。”
　　小麥也上班了。小麥坐在一個男人旁邊。我是小麥。男人就接著說，我是周若，周大主持。然后兩人一起高高興興地報數字，一共三串，3319