文學與人生的兩翼

上帝給了人飛翔的欲望，同時又給人沉重的翅膀。飛翔的欲望和沉重的翅膀，這是人生永恒的兩翼，也是文學永恒的兩翼。成就許多偉大作品的，正是從人生到文學這兩翼。作家無疑是對這兩翼體味最深的人，本文將選取顧城和曹雪芹進行分析。

在網上查“舒婷顧城”，出現最多的就是《舒婷憶顧城》這篇文章。該文之所以流傳如此之廣，大概是因為它為人們提供了一個認識顧城的新的角度，從這個角度，人們似乎發現了一個陌生的顧城，一個站在真實陸地上的顧城。這個角度就是物質的角度。這篇文章的出現距顧城離去正好十年。十年了，人們終于意識到，顧城也是一個需要物質生活的人。

舒婷在文中感慨，顧城一輩子都窮，一向都為錢犯愁，一直都沒過過好日子，顧城其實很可憐的。20世紀80年代，舒婷到北京來開會，顧城和謝燁到賓館來看她，當時乘地鐵只要一毛錢，但他們就是拿不出這一毛錢，只能大老遠騎自行車來。那時他們都沒有工作，就靠顧城的稿費生活，稿費非常少，都是三塊五塊七塊的，所以一百五十塊錢對他們就是一筆巨款。他們做一大鍋白菜粉絲豆腐，天天吃。顧城和謝燁在國外也非常節省，他們的小屋是兩個人親手蓋的，吃了很多苦，還沒有自來水。作為一個男人，顧城那時候精神已經快崩潰了。1992年舒婷在美國見到顧城，發現他的精神已經有點異常。他們所住的旅館早餐是免費的，顧城卻把舒婷吃剩的蛋糕拿來吃了。謝燁跟舒婷說：“你不知道，他今天早上吃了七塊蛋糕了。”因為午餐要自己解決，顧城便吃七塊蛋糕去睡覺，睡到下午四點起來，再吃免費的晚餐。舒婷說，我覺得他是缺錢缺怕了。在一家小商店，謝燁看中了一個小玩具，才1?郾99美金，顧城都死活不買，跟小孩子撒嬌一樣坐在地上不走了。舒婷說：“我買了，我買給木耳。我買了。”他才不好意思，起來了。舒婷說，顧城并不是一個小氣的人，他確實是太沒有辦法了，他那個小島要分期付款，如果付不上，銀行要沒收拍賣，他就無家可歸了。木耳寄放在酋長家里，為了表示自己有撫養能力，他還要象征性地每年給酋長付一點撫養費，不然就會被剝奪撫養權。所以他說：我在外面參加筆會，跑來跑去，所有的錢都必須帶回家去。

所有這一切，都讓我們感覺到一種近乎殘酷的真實。而在此之前，有誰這樣真切地面對過一個物質的顧城呢？顧城在我們的想象中似乎就是不食人間煙火的，衣食之憂似乎與他永不沾邊。當舒婷把這樣一個真實的顧城推到我們面前的時候，我們還有點猝不及防：這是我們所以為的那個顧城嗎？這時候再來反觀他最后的極端行為，似乎就有一點點明白了——他是被生活逼到了死角。物質的艱難比一切精神的困厄更能夠致人于死地，而感情問題，不過是其中的一個方面。

以前我們所看到的，都是詩生活當中的顧城，舒婷讓我們看到了一個物質生活中的顧城。以前我們所看到的，都是一個飛翔的顧城，舒婷讓我們看到了一個沉重的顧城。在國外輾轉的日子，顧城經常都是靠各種基金和講授費來生活的，都很少，可是他要應付的問題卻那么多，其中包括兒子的撫養費——那是他為形而上的理想所付出的形而下的代價。那么，為什么不自己來撫養呢？這樣不就沒問題了嗎？并非如此，如果僅從物質方面來考慮，他自己養未必比酋長家養得好，他象征性地付給酋長的撫養費，其實并不夠兒子的生活費。物質上沒有安全感的日子是可怕的，物質的圍困會在不自覺之間轉化為一種毒素，最終作用到人的精神本體，他焦慮，壓抑，一點一點被毀壞。人們只看到顧城的浪漫，而看不到他浪漫背后的心酸，即便在他死后，像浮雕一樣凸顯的還是他的情感傳奇，構成他生活背景的無邊的貧困依然為人們視而不見。人們慣于從精神的文化的角度來考察顧城，而實際上，顧城的困厄要現實得多，物質得多。精神的富裕在一定程度上是需要物質來撫養的，否則將會產生危機，可是顧城精神上的奢侈與物質上的貧困卻構成巨大的反差，后者無情而惡毒地嘲弄著前者，使他的詩意、他的童話變得蹩腳，變得可笑。物質的圍困已經使顧城疲憊至極，情感的困厄又累加上去，于是在突然之間，有了一個總的爆發，就像人體的應激反應，那些毒素直接變成致命的殺傷力，向著身邊的女人噴射而去。相信殺死深愛的女人，絕不是顧城長時間處心積慮的一件事情，他并不是從內心里想殺死謝燁，那只是驟然之間的失控和短路。

感情問題只是壓倒顧城的最外面的一層負荷，真正壓倒他的，還是物質上沉重的一翼。為我們，為整個人類創造了那么美麗的詩歌王國的童話詩人，他的心靈是憑著飛翔的欲望無限上升的，他的翅膀卻是這樣的沉重；他的心靈將羽化而登仙，他的腳卻深陷于泥濘；他的心靈徜徉在童話之中，他的現實卻是這樣的不童話。在心靈的世界里，他有著帝王般的輝煌，天使般的高貴，可是面對外部世界，他卻是那么的孱弱無力，甚至連自己的一頂帽子都保護不了。芒克曾經提到，在國外的街頭，有人把顧城頭上那頂作為他的標志的帽子搶去玩耍，顧城居然不敢索回，最后還是芒克替他搶了回來。當他轉向他的詩歌王國的時候，“世界也許很小很小，心的領域很大很大”；當他面對現實世界的時候，“心也許很小很小，世界卻很大很大”。他每天都在被膨脹，又在被收縮，他在形而上的世界里飛翔，又在形而下的世界里陷落，他每天都在經歷驟縮驟脹的痛楚，他心靈的彈性因此變得越來越小。在世界面前，他是那樣的卑微無奈，世界壓得他喘不過氣來，他問，我到哪里去呀，宇宙是這樣的無邊？然后他又給自己一個非現實的回答，用金黃的麥秸，織成搖籃，把我的靈感和心，放在里邊，裝好紐扣的車輪，讓時間拖著，去問候世界。這個回答是這樣的美好，又是這樣的無濟于事，于是，他最終的態度就是：睡吧！合上雙眼，世界就與我無關。可是，世界不會真的“與我無關”。

在外部世界越是受挫，他對于生活的美好訴求就越是轉向內心。現實越嚴酷，他就越是往幻境中逃逸。他必須到詩歌當中去緩釋他在現實當中所受到的壓抑，這使他越走越遠，再難回來。每個人都有兩根翅膀，一根承載著現實，一根承載著理想，平穩的飛翔就依賴這兩根翅膀的平衡。可是，顧城卻無力維持自己的平衡，他心靈與現實、內在與外在的落差太大了，足以把一顆完好的心靈摧毀，他的失衡幾乎是不可避免的。現實的一翼越沉重，他就越依賴幻想的一翼；一根翅膀向著天空無限飛升，另一根翅膀卻向著泥濘無限下墜，于是他被撕裂了。

從小處看，顧城是自私的，從大處看，他并不自私。試想，顧城究竟侵占了人類多少資源呢？真的沒有多少。可是，他卻為我們創造了那么多美麗的詩歌。而且，從舒婷的文章中我們可以了解到，顧城就是在那樣的不童話中創造他的童話的，真的實踐了他那首著名的詩：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明。物質的匱乏是那樣地戕害著詩人的精神，而我們的社會又為詩人做過什么呢？當我們去享受他的童話的時候，又有什么理由那么心安理得呢？誠然，顧城的人格是不健康的，他的才華走向了偏執，可是，反思一下我們的社會、我們的體制，在顧城人格下滑的過程當中又起了一個什么作用呢？是誰加重了顧城翅膀的負荷？

最現實的一個問題就是，顧城為什么沒有成為拿工資的作協專業作家？王燕生在《留級生顧城》和《我所認識的顧城和李英》兩篇文章中提到，1981年，顧城申請進入北京作協，顧城的媽媽曾經給他打電話，請他“向有關方面推介推介”，“多美言幾句”^①。可見，顧城并不是不想成為拿工資的專業作家。可是，直到1987年顧城出國，期間有六年的時間，這件事都沒成功。顧城自己在一篇名為《吃》的文章當中也提到：1985年，北京作協組織人到北大荒去安慰殘存在那里的知青，他也是其中之一。顧城算是北京作協的人，其實沒工作。身在作協的作家們，有多少是比顧城強的呢？有人甚至根本就不寫作，卻享受著人民賦予的寫作的條件，而像顧城這樣優秀的詩人，卻只能臨淵羨魚。

如果顧城能夠有一份專業作家的工資，物質上的脅迫就會緩解許多，他也許就不會出國，去經歷更多的異化，他的精神也許就不至于如此困窘。詩人所創造的是人類美好精神世界的一部分，他的毀滅不僅是個人的悲劇，也是社會的悲劇，人類的悲劇。他的毀滅向人類社會提出了一個問題，如何保護那些文藝天才？人們分享了天才們的夢，消費了他們的才華，卻并不珍惜他們。尤其在中國，人們對于文學藝術一向缺乏敬意，中國的藝術家到美國的地鐵街頭拉小提琴畫肖像畫尚可維生，可是，如果他們在中國這么做，遭遇會是什么？當然，這和我們的生產力有關系，但最主要的，恐怕還是精神習性問題。顧城在國內的時運不濟，可能還和他的詩以及人的個性有關系。中國的傳統文化是儒家文化，儒家文化一向是講究正統而排斥異端的，中國人慣于以某種“正常”的標準來衡量一切，當這個標準的持有者同時又是權力的持有者時，一切異端必然被扼殺無疑。

在這里我特別想提一下尊敬的梅克夫人。梅克夫人是一名俄羅斯貴婦，當她發現柴可夫斯基那樣艱苦地工作著，“高大同時又很脆弱的軀體中有什么地方被摧毀了，破壞了”時，她痛心地意識到，俄羅斯沒有保護好自己的藝術家，他們被釘在貧困的十字架上，生活幾乎陷于絕境。于是，在漫長的歲月里，梅克夫人張開她溫暖的羽翼，為柴可夫斯基撐起一片明朗的天空。她定期給柴可夫斯基寄去數額不小的生活補貼，讓偉大的音樂家在“謊言、欺騙、偽善、市井的卑鄙、馬群般的喧囂、野獸般的巧取豪奪”中得以保持一份寧靜的心態。——盡管他們從來沒有見過面。后來，梅克夫人的財產在金融危機中遭受重創，她的親屬們強迫她停止了資助柴可夫斯基。于是，梅克夫人的精神垮掉了，她被憂郁癥所淹沒，在精神病院中度過了余生^②。

我們的社會太缺乏像梅克夫人這樣可敬的人了。如果一個社會使一個優秀的詩人幾乎失去生存的空間，這個社會就是一個缺乏靈魂的窒息的社會。如果一個社會不懂得珍惜所擁有的天才，卻在他走向絕路之后再來空洞地探討他到底是天才還是瘋子，是詩人還是殺人犯，這個社會就是沒有責任感的冷酷的社會。誰天生就是想做瘋子的呢？即便顧城真的是一個瘋子，也不是一下子瘋掉的，而是有一個長期的過程的，在這個過程當中，有誰曾為阻止他的瘋狂而做過什么呢？他是一個詩人，我們不能責問他為什么不去打工，正如我們不能責問一個打工者為什么不去寫詩，人總是有所能有所不能的。其實每個人都有可能變成瘋子或殺人犯，只看他有沒有被置于那樣一個環境之中。所以這樣的探討是淺薄、冷漠、沒有多大意義的。等我們的社會懂得保護之后，再來探討這樣的問題還不遲。保護天才，其實就是為社會保護一處精神水源，意義不僅在他們自身。退一步說，如果我們真的把顧城當成瘋子，就更應該對他寬容一點，因為連法律都是這么做的。

繁華落盡是蒼涼，這是曹雪芹所經歷的人生況味，其中包含著從物質到精神的雙重轉折，這樣的轉折使他把人生兩翼——快樂飛揚的一面和傷痛沉淪的一面都體會到了，這就為他成為一個偉大的作家提供了可能。有兩種因素可以異曲同工地造就作家：偉大的單純、永遠的胸中塊壘；前者如徐志摩，后者如曹雪芹、魯迅、張愛玲。后者也恰好解釋了為什么優秀的作家當中不乏家道中落之人。人如果一直富貴或一直貧窮，心理可能都會相對平穩，有塊壘的是那種由富貴墜入貧困的人，因為經歷過人生的兩翼，有落差。有落差的兩種人生況味在內心糾結對抗，撕扯不清，構成了胸中永遠化不開的塊壘。“文章憎命達”，有落差，有參差，才有文學的質地，而只有那些命運經歷過劇烈顛簸，靈魂承受過強勁刺激的人，才會具備這樣的落差和參差，才會賦予文學以超拔的魅力。

家道中落，也可以說是人生的折翼。人身處富貴之中的時候，對于富貴往往是渾然不覺的，以為那富貴會永永遠遠繼續下去，所以由繁華而驟然凋落時，就如同鳥兒在飛翔中不期然折斷了翅膀。這時候再回眸凝望，才知道那富貴是富貴。可是，已經晚了。往往如此，人生可貴的東西意識到的時候已經晚了。于是，胸中塊壘梗在那里，永遠澆不透，永遠過不去，永遠解不開。于是，像一個孩子那樣的對著打翻的牛奶哭泣。就是因為無法超越，所以才有了文學。那些無法超越的東西，有血有肉地化作了文學的肌體。智者總是教人不能對著打翻的牛奶哭泣，可是，人能夠不對著打翻的牛奶哭泣嗎？世界如果只是智者的世界，它就不成其為世界了。人如果只是為智慧而活著，他就不成其為人了。智慧如果可以統領一切，世界上就沒有文學了。文學需要的是復雜的感情，而不是統一的理性。文學某種程度上就是反智的，就是執迷不悟，就是對著打翻的牛奶哭泣。《紅樓夢》就是曹雪芹在對著打翻的牛奶哭泣。

曹雪芹之所以會對著打翻的牛奶哭泣，是因為人生兩翼的胸中塊壘，這兩翼在《紅樓夢》中同樣可以體現出來。先來談快樂飛揚的一翼。《紅樓夢》中賈家已經有四春，元春進宮，還有三春，如果僅有這三姐妹陪伴著寶玉，勢必是沒有故事的。于是第三回，黛玉進賈府來了，第四回，寶釵也來了，主要人物到了，湘云也不時來客串一下，兩本女兒簿里的正釵副釵差不多齊了。人物有了。元春名已經掛上了，但不能一直不出場，總要回來點一下卯，于是她及時歸省，為大觀園的建造提供了一個再合適不過的由頭。一個伊甸園準備好了，地點也有了。時間——人間美麗故事所需要的美麗時間——本來就是現成的，他們正年少，一切世俗的悲愁還在云端，與他們隔著最后的一段安全距離。人間最美麗的盛會開始了。曹雪芹讓他能想到的所有美好的女孩子都來參加這一盛會，香菱、寶琴、妙玉……她們都來了。當然最重要的是有寶玉在，大觀園里如果只有女孩子，便只是女兒國而不是伊甸園了，所以寶玉是必不可少的。

她們聯對，填詞，做詩，猜謎；她們笑鬧，嬉戲，玩耍，斗氣——她們兩小無猜的小兒女斗氣，都讓人覺得宛然美好；她們賞花看戲，吃酒做壽；她們元宵夜宴，中秋賞月；她們起詩社，放風箏，茶品梅花雪；她們在雪中賽詩，烤肉，看琉璃世界白雪紅梅。女孩子好像花神一樣在花間奔跑，清澈無邪的笑聲響徹歷史的天空。她們縱情忘情地投入，人生快樂飛揚莫過于此了。這個大觀園就是人類童年時期的伊甸園，少男少女在里面快樂玩耍，盡情盡興，不知外面是另一個世界。寶玉更是醉臥花叢，不知繁華將凋。在牛奶打翻之前，曹雪芹已經知道了它的將要被打翻，所以盡情地抒寫著牛奶的鮮美。寶玉希望姐姐妹妹們永遠陪伴著他，宴席永遠不要散去，就連我們，也祈望這種美好永遠持續，快樂永遠不要結束。因為美好的東西總是那么難追而易逝，人生總是那么不完美，我們才希望留住她們，照亮我們。

可是，天下沒有不散的宴席，人生的喜樂不會永遠，快樂飛揚的一翼馬上就要為傷痛沉淪的一翼所代替了。先是大觀園被抄，司棋死，晴雯死，五兒、芳官被趕出去，寶玉最后也離開了，伊甸園遭到破壞。接著是迎春出嫁，探春遠嫁，黛玉死。姐妹們風流云散，死的死，嫁的嫁，伊甸園徹底破滅了。在這個過程中，寶玉懇求著：不要。可牛奶還是被打翻了，他無論如何不能接受，于是選擇了哭泣。那么美好的東西，怎么能破壞掉呢？我們也不能接受，于是我們對《紅樓夢》的放不下，也是對著打翻的牛奶哭泣。

大觀園離散的過程，也是她們成長的一個過程。人類童年時代結束的標志就是被逐出伊甸園，這是人類永恒的遺憾。由兩小無猜到漸知人事，她們長大了。小孩子盼長大，可是真的長大了，就不好玩了。總是已經長大的人才不愿意長大。成長跟婚姻一樣，也是一個圍城，所以才值得一代一代人反復去書寫。那些讓人類掛懷不下無盡傷悼的東西，往往都不是清明斬截的，而是參差纏繞的，就像婚姻和成長的圍城一樣。

在伊甸園沉淪之前，已經見出委頓。有一年吃端午酒，寶玉說，“寶姐姐淡淡的，林妹妹懶懶的，鳳姐姐一句話也不說，早知道這樣，我就不去了。”他還是孩子的心，希望永遠興興頭頭，紅紅火火，熱熱鬧鬧，可是女孩子們大了，自然不似從前，所以他感到失望和悶悶不樂。失望和落寞是遲早難免的，這固然是由于快樂之脆弱不易，更是由于成長之必然。所以還是探春比較看得開：早晚都是要散的，不如趁未散時離去，以免面對曲終人散后的蒼涼。這樣的人是不會為打翻的牛奶而哭泣的，同時也不會誓死不休地去弄部《紅樓夢》出來。寶玉也不是全無覺醒的：“人生情緣各有分定，不知將來灑淚葬我的人是誰。原來我錯了，我是不能得所有人的眼淚的，只得各人應得的眼淚罷。”可是這樣的覺醒，在他不過是成熟過程中的失落，終究是向著沉悶和委頓去了，仍屬于人生沉淪無奈的一翼。

《紅樓夢》中所體現的人生快意的一面不僅飛揚，而且精致。黛玉葬花，何等精致的心情。這樣的精致，是由精神而物質的。賈府的生活，何等的富貴華麗，這就是物質上的精致。隨著賈府被抄，寶玉等人在物質上所經歷的也是“天上人間”的兩翼，由精致而粗糙。而聯系曹雪芹自己的家道，便可以理解他是以何種心情來面對這粗糙的物質現實，并回顧那曾經精致的華麗的了。失去了，永遠得不到了，才明白，人總是羨仙，可仙境不過是片刻的人世無憂和飛揚，因為短暫，所以耀眼，因為耀眼，所以揮之不去，變成一盞燈，懸掛在心靈的上空，卻是永遠可望而不可及的了。從絕對人本主義的角度來講，生命應該是得到溫柔惜護的，比如永遠有著物質上的豐腴，永遠有著仙宮一樣富麗堂皇的屋宇，案上永遠擺著時鮮的果品，這才能見出上帝的仁慈。可是，從現實的可能性上來看，人類的生活最終都要靠自己去創造，生命的質量和尊嚴只能依靠自己來保證，一切生存都很殘酷，都需要付出代價，甚至生命本身就帶著宿命的殘酷，——因為人出生的同時就注定了死亡。這就使人所得到的只能是“天地不仁，以萬物為芻狗”式的對待，這就造成了飛翔的欲望和沉重的翅膀之間的矛盾。這是物質上的兩翼。由飛揚而陷落，驟然被推到人生的另一翼，所以才有了痛苦的結晶，才有了《紅樓夢》。

如果以上所述人生沉淪的一面是命運使然，不可抗拒的，那么，賈政和賈寶玉父子關系中所體現出來的人生無奈則完全是人為的。賈政在寶玉的生活中，通常都是作為“天有不測風云”而出現的，總是在忘情盡興或毫不提防的時候，冷不丁傳來一句，老爺叫你！于是陡轉直下，天地變色。這時候看寶玉，臉色蒼白，心慌氣促，手足無措，虛汗直冒。到了父親跟前，好則是一頓訓——上學前訓，搬園子時訓，對詩時還是訓，對得好要訓，對不好也要訓；不好則是一場“人禍”——慘遭毒打。賈政的“人意”對于寶玉來說就是一種不能拒絕的“天意”，所以這場“人禍”實際上也相當于“天災”，相當于“人事無常”。即便平日里見到寶玉，賈政也是一臉的輕蔑和森然。如果姐姐妹妹們對于寶玉來說代表了人生快樂飛揚的一翼，父親則代表了另一翼，下墜的一翼。如果大觀園對于寶玉來說體現了人生自在逍遙，盡情盡興的一翼，父親經常訓斥他的書房則體現了另一翼，沉重不安的一翼。如果姐姐妹妹們的聲音是來自于伊甸園的歡情，父親的聲音則是來自成人世界的威脅。這個威脅常常是賈政的一聲斷喝，孽障！或者，畜生！

賈政和賈寶玉的沖突，從根本上來講是價值觀的沖突。賈政所秉持的是封建文化體系中功利主義的價值觀，男人就要致力于仕途經濟，光宗耀祖，經國致業。而賈寶玉所秉持的則是性情主義的價值觀，只要活出自己的真性情就好，是否建功立業并不重要。這兩種價值觀是永恒的，它們可以同時并存。但在封建時代，前一種價值觀所代表的是絕對的正統，具有意識形態的力量，而后一種卻是異端和另類，根本不具備與意識形態相抗衡的力量。這樣一來，前一種價值觀必然要對后一種價值觀進行整合。整合另類，排斥異端，這是封建價值體系顯示其強大威力的重要途徑。從家庭人倫關系來看，父父子子的封建法則使兒子對于父親有一層人身隸屬關系，既然人身都屬于父親，兒子當然不能有個體的自由意志，父親的意志可以毋庸置疑地代替兒子的意志。而父親的意志，就是家族的意志，社稷的意志。

可是，寶玉卻不是那么容易整合的，無論如何教化，依舊頑劣不改，父親的意志受到了挑戰。賈政希望寶玉成為補天之材，可寶玉不是，他終究是一塊無才補天的頑石。賈政恨鐵不成鋼，毒打兒子時自己也痛苦得涕淚交流，痛感到無法向祖宗交代，痛感到自己做父親的失敗。但是毒打也無濟于事。并不是寶玉不想向父親妥協，而是本性使然，江山易改，本性難移。父親也無奈，兒子也無奈。這種無法調和的父子矛盾與其說是兩個人之間的對立，不如說是兩種價值觀之間的對立。

性情與功利的沖突是一個永遠的二元模式。才學有兩種：性情才學與功利才學。前者通常又被稱作才華、才氣，以區別于后者，比如我們會說曹植有才華，曹丕有才學，而不會反過來說。性情與功利、心靈與現實、性情中人與功利主義者，都是有不言自明的分野的。寶玉所具備的，就是性情才華，寶玉本身就是一個性情中人。身處那個時代，父親又勤于問詢，寶玉不得不做一些四書五經的功課。但是在四書五經當中，《詩經》是最具真性情的，所以寶玉最喜讀《詩經》。賈政則恰恰相反，他最排斥的就是《詩經》，因為《詩經》缺少他所看重的那種功利才學，不利于學做經國致業的文章，所以他不屑地斥責寶玉：“哪怕再念三十本《詩經》，也都是掩耳盜鈴，哄人而已。”并傳令學堂，“主要先把四書一氣講明背熟，才是最要緊的”。在大觀園建成題詩時，賈政欣慰于寶玉的才華，但又遺憾不是他所需要的那種才華，因而恨鐵不成鋼：為什么不把這些才氣用到正道上去呢？這就是寶玉表現好時賈政仍是訓斥的原因，是一種根本價值取向上的不予肯定。寶玉的才華在賈政看來，到底只是些“精致的淘氣”，而曹雪芹所肯定的，恰恰就是這些“精致的淘氣”。不過，這些“精致的淘氣”雖然可愛，雖然屬于人生快樂飛揚的一翼，卻仍然于現實無補，人生沉重的一翼還是功利的，還是賈政所代表的那一面，所以《紅樓夢》的根基還是無奈的。

《紅樓夢》中相互比照的人生兩翼，就是“流水落花春去也，天上人間”。《紅樓夢》跟李后主的詞有相通的況味，黛玉在梨香院墻角聽墻內十二個女孩子演習《牡丹亭》，便聯想起了“水流花謝兩無情”，和“流水落花春去也，天上人間”。這個聯想絕不是曹雪芹無意為之的。十年了，曹雪芹就生活在一個“紅樓夢”里，他找到了另外一種人生。曹雪芹通過活在《紅樓夢》里而回到過去，就如同李后主的“夢里不知身是客，一晌貪歡”。李后主還有“自是人生長恨水長東”一句，“自是”兩字大有深意，一種人力所不能為的深切徹骨的無奈。《紅樓夢》所表達的，就是無可奈何花落去的“無可奈何”。

對散了的宴席的哭泣，對花兒飄零的哭泣，對愛而不得的哭泣，對富貴成空的哭泣……最終，都是對著打翻的牛奶哭泣。這種哭泣是永恒的。曹雪芹為著人生的無奈而寫作，既是對著打翻的牛奶哭泣，也是向著人類永恒的遺憾和無解挑戰，具有極其高蹈的藝術膽識、胸懷和境界。

夢想與現實同在，幸福與苦難共生，快樂與傷痛并存，人生永遠是兩翼齊飛的，一翼向著天空無限飛升，一翼向著大地無限墜落。這兩翼構成了文學永恒的原型。人生的兩翼也是出世與入世的兩種選擇，顧城和曹雪芹都是不入世的人，因為不入世，所以把人生的渴望訴諸文學，把靈魂的作品留給世界，讓一代一代的人們去陶醉，去嘆息，去迷思。

【注釋】

① 王燕生：《上帝的糧食》，古吳軒出版社２００４年７月第１版。

② 余杰：《懷想梅克夫人》，《中華讀書報》１９９９年９月１５日。