沙龍里的新客

李美皆來電話，說《南方文壇》將為她編發一組文章，其中要一篇關于她的印象記，讓我幫忙寫一寫。跟她打交道，尚不足一年，如此短見薄識，“印象”肯定寫不像。但李美皆搞勸降，就跟她寫文章一樣，凡有路口處皆布兵把守。總而言之，讓你推不脫。

去年10月的一天，為炮制第6期刊物，我正埋頭翻稿，突然發現李美皆兩篇文章。這位李作者，數年前曾有稿寄來，發表后無人喝彩，李某也似乎驚鴻一瞥，銷聲匿跡了。我便連此人的來龍去脈，最起碼的是男是女，均不得知曉。李美皆今番卷土重來，我不免心生好奇。

一篇評論小說家蘇童。讀過之后，很是驚嘆，文章苦口婆心，寫到這步田地，被評論的對象不受震動都難。另一篇評論文化人余秋雨。未及讀完，便決計將它刊出。記得多年前，余秋雨參加我刊舉辦的活動，還曾一同進過北京電臺“空中百花園”直播間。當時余雖未大紅大紫，但言談舉止新異，已能看出發達的端倪。斯后余果然如黑馬上路，撒歡兒奮蹄；圍繞他的口水混戰，因相互挑逗，亦呈甚囂塵上之勢。鼓動文人間說長道短，本是批評刊物的本分。于是這些年，《文學自由談》的版面上，敲打過余，也捍衛過余。而我張羅的另一本雜志，對余則只有美譽的文章。讀罷李美皆《余秋雨事件分析》，我不禁感慨，難得明白人，難得明白文。見多見厭了臉紅脖子粗，碰到內心不緊張、面部不錯位，話說得從容練達的作者，你會感覺出彈壓不住的快樂。

“在批余的過程當中，不少人也暴露了自己的丑陋。”旁觀者清，李美皆眼神不錯。這句話如果展開，肯定能寫出另一篇有趣味的文章。這也可以反證，李美皆臧否人物，點評事件，無團無伙，屬于單槍匹馬。李美皆這種舞文弄墨的狀態，同事們個個欣賞，便兩稿一并用出。編輯在聯絡封面照片時，方獲悉李美皆女性本色。這自然更加叫人意外。于是，李文發排前，責編寫下數句感言：“我們本打算不再刊發牽涉余氏的文稿，因各方彼此的論點、論據，均已翻不出新的花樣。但純因這篇‘分析’風采獨異而不忍割舍。一位女性寫手，又是關乎如此剛性的論辯話題，竟然將文字調配到這般舉重若輕的狀態。竊以為，一些呆頭呆腦、言語枯澀的須眉文評家學有范文了。”

就是這幾句多嘴，招致聲色俱厲的斥責。有人來信說，你們跳出來公開表態，作賤的是“不體現編者好惡”的標榜。說你們掛羊頭賣狗肉，你們一直不服，現在如何，該認罪了吧？

同事們珍惜刊物，始終謹言慎行，唯恐旁生枝節。這回興之所至，謅出幾句感想，無非企望倡導一種批評技法，確無自食其言的主觀故意。見有人激動難抑，便想在下期刊物中作點解釋。又考慮這些人心眼兒怪，喜歡將解釋與狡辯掛鉤，遂不提也罷。

李美皆這篇文章，讀者反應之龐雜，為本刊近年來所僅見。贊語盈耳，駁辭滿目，如此毀譽齊來，恰是我們的期待。但念及李美皆雖然文章很有膽量，但不知心理是否堅強，便只將看客的叫好擇一些告她，而對撻伐之聲，則滴水不漏。

后來有位先生，擅自行事，將李美皆這篇“分析”收錄一本書中。她電話里有些不悅，想寫一則“聲明”，內容包括獨立寫作及著作權云云。我不以為然，勸她不必將這類不快看得太重。世間諸事，包括你李美皆的文章在內，最終最終，都只是過眼云煙。積我數十年閱人體會，凡自珍自愛者，如一意孤行，必導致自戀；自戀發展，必墜入自虐。人生在世，學會莞爾，善于釋然，于人于己，利莫大焉。電話那頭，李美皆最后說，我再想想吧。幾天之后，收到她一紙《我的說明》：“最近在網上看到一本《庭外‘審判’余秋雨》的書（北岳文藝出版社出版），古遠清編著）。書中收錄我發表于《文學自由談》的《余秋雨事件分析》一文，未經本人同意。此書編著者、出版者所為之不當，不言自明。我寫評論，只是自身讀書、思考結果的表達，不愿意無端地被人強行納入某些相互攻訐的團隊。”（《文學自由談》2005年第3期）

聲明變說明，一字之易，境界明顯攀升。事情說清了，心情未破壞，豈不皆大歡喜。希望李美皆保持好情緒，我當然有私心。怕她受到雞零狗碎的干擾，影響了給我們寫稿。

刊物好比沙龍，來客眾多，如過江之鯽。但有意思的客人總嫌太少（并且是再多不嫌多）。《文學自由談》常懷單相思，不論他是剝皮抽筋，不論他是隔靴搔癢；不論他是抱團兒策應，不論他是互不買賬；不論他是圖窮匕首見，不論他是溫良恭儉讓；不論他是正經在說話，不論他是故意來打岔……只要發現誰出語奇絕，就恨不得那人成為常來常往的回頭客。

李美皆善解人意，此后總是自覺寄來新稿。她的關注點頗多，因此話題廣泛，有時離文學近點，有時離文學遠些。但鋒芒在，語人之未語；氣韻在，言人之難言。與探頭探腦做文章的人不同，她完全是傻頭傻腦做文章。在批評界云遮霧罩的庸俗中，脫穎而出的李美皆，以其純粹的為人為文，使批評變得高尚起來。沙龍新客的亮相，也襯托出有的人于批評圈混跡多年，只是一個不大不小的誤會。

慢慢又知道，李美皆在南京一所軍隊學院教書，恰恰是傳道授業解惑之需，鞭策她大量讀書，想問題，寫文章。單位偏居遠郊，隔漠城市中心的喧囂與奢華。清冷的環境，不見得適合所有的人，要么更為沉靜，要么加倍浮躁。顯然李美皆屬于前者，久而久之，她已不屑于謬托知己與呼朋引類。此外，李美皆“傲視群雌”的，是她擁有一位充滿責任感的先生。因此她衣服不用洗，飯也不要做，兒子不用管。多數課余時間盡可篤實地坐下來，一門心思地敲電腦。

收到李美皆的文章，常會打個電話道謝，有時也會提出建議，局部修改或換個題目之類，她都好商量。此人也有一定之規，不見得句句言聽計從，但絕不強詞奪理，更無崢嶸狷狂，反正與你慢慢講。有人問我，當然問得很誠懇，李美皆文章好，是不是來一篇用一篇？事實是，她不適合《文學自由談》的稿子，寄過來，再退回去的，已不止三五回。

從去年第6期起，李美皆期期有文章。這幾篇東西，當然并非篇篇俱佳；就是好的篇章，也并非通篇都好。但數篇連著讀下來，就彰顯出了李美皆那種高蹈鮮活的技能，我行我素的自信，遠離人云亦云的原則，（對文壇是非）無知者無畏的勇敢。

合作已近一年，相互都覺欣然。期望李美皆繼續到沙龍作客。并期望她每來之前，就像平日備課一樣，須十分用力。十分力中，花八分力氣完成文章的內容，再花兩分力氣控制文章的長度。說這些，要的是李美皆始終不懈怠，文章既然做開了，就要做出一以貫之的水準，以不辜負讀者的惦記。

2005年9月17日于天津