李美皆,女,1969年生,山東濰坊人,文學(xué)碩士,現(xiàn)執(zhí)教于解放軍國際關(guān)系學(xué)院。
一直以為自己是不會做文學(xué)批評的人,因?yàn)槲膶W(xué)批評在腦子里已經(jīng)有一個(gè)固定的范式,就是要有深度、硬度以及較強(qiáng)的理論色彩等等,這些我都達(dá)不到,所以很少去做批評,偶一為之,也完全不是出于批評的自覺,而是出于“業(yè)余”。去年底開始不期然發(fā)表了幾篇文章,居然得到那么多前輩和同行的鼓勵(lì),甚至初次見面的人都切切地叮嚀:一定要寫下去。于是不敢懈怠。一年下來,驚異地發(fā)現(xiàn):我已經(jīng)成為一名文學(xué)批評者了?!這是一年之前的我絕對無法想象的,甚至今天我還感到不可思議。有了批評的實(shí)踐,再來總結(jié)批評觀,這個(gè)總結(jié)實(shí)際上就是對自己原來那種模糊而又本能的認(rèn)識的一個(gè)修正了。一個(gè)最根本的修正就是:文學(xué)批評不一定要有怎樣的深度、硬度和理論色彩,文學(xué)批評就是一個(gè)自然而然的表達(dá),就是說出自己想說的話。
批評要實(shí)實(shí)在在,就如我們談?wù)撊魏问虑橐粯?,只不過它談?wù)摰膶ο笫俏膶W(xué)。所以,不一定要運(yùn)用什么深奧的理論,把一個(gè)道理說清楚就行了,越簡單越好,越淺顯越好。只有深入淺出明白如話,才能提高批評的親和力。凡是那些運(yùn)用高深的語言把簡單的道理說復(fù)雜的人,我都認(rèn)為他的語言功力極其有限。簡單、明白是語言的一種境界,也是精神的一種境界。
批評要深入人心。我喜歡感性的批評,也喜歡性情的批評。只有融于內(nèi)心的東西,我才有熱情去寫。我認(rèn)為用心去批評比用腦去批評重要。
批評要坦然,就像做人一樣。我把坦然看成是人生最重要的一種感覺,我所做的一切,都是為了使自己坦然,面對自己坦然,面對他人坦然。批評也一樣。我認(rèn)為撒謊是非??膳碌囊患虑?,它會使人失去坦然,使人內(nèi)心不安,使人活得很累,所以再困難我也要真實(shí)。真誠不一定百分之百做到,我只要真實(shí),不違心。這不是一種刻意的追求,而是一種不敢擔(dān)當(dāng)?shù)臒o奈,一種需要。忠于自己內(nèi)心的真實(shí),即使錯(cuò)了,仍然有改正的機(jī)會,仍然能夠坦然地面對批評,仍然能夠不把文壇當(dāng)江湖,仍然能夠擁有內(nèi)心的干凈和余裕。
批評應(yīng)該寧靜淡泊。寧靜淡泊,才能舉重若輕。
批評首先是照亮自己,照亮了自己,才有可能照亮他人。所以要皈依于某種價(jià)值,這個(gè)價(jià)值將構(gòu)成批評的靈魂。
批評要有胸襟,不能耿耿于懷,不管別人的看法如何,只要自己心態(tài)擺正了,最終是偏不到哪里去的。所有的罪人最終都是由上帝去寬恕的,你的“無罪”至少保證了你在上帝面前的坦然。痛恨別人不寬容的人,往往首先是自己不寬容。
批評不是批評家的專利,批評家未必代表批評的高端。有一次乘出租車,在后座上談著文壇上的一些微妙事,司機(jī)拋過來一句話:文人嘛,還不是在浪漫和墮落之間……當(dāng)時(shí)就令我坐直了身子。談到某一位女作家的作品,司機(jī)又說:寫得太飄了。一個(gè)“飄”字,比一大篇論文抓得還神。作家真不如去聽聽這些民間高手的話。
我一點(diǎn)都不想刻意培養(yǎng)自己的專業(yè)意識,我喜歡這種超脫的立場,業(yè)余的心態(tài)和多少有點(diǎn)即興的寫作,這使我沒有負(fù)擔(dān)。
既然批評就是說出自己想說的話,如果有一天感覺無話可說了,我將一個(gè)字也不再寫,絕不勉強(qiáng)。