“三原門下”蔣思豫

葬我于高山之上兮，望我故鄉。

故鄉不可見兮，永不能忘。

葬我于高山之上兮，望我大陸。

大陸不可見兮，只有痛哭。

天蒼蒼，野茫茫。山之上，國有殤。

這是國民黨元老于右任先生在臺北臨終前留下的三章哀歌。《望大陸》，聲聲切，字字悲，全國人大常委會副委員長、民革中央主席何魯麗曾以“激情山河的千古絕唱，令世界中華兒女裂腹慟心”相評價，可謂透徹。

近年，溫家寶總理在中外公開場合多次引用《望大陸》，使右公這首愛國詩作為越來越多的人耳熟能詳。但鮮為人知的是，最早把于先生遺作《望大陸》公開亮相于大陸的是他的一位書法衣缽弟子蔣思豫。

蔣思豫高齡九十有二，家住浙江省鎮海城關。我拜訪蔣思豫先生時，恰逢連戰、宋楚瑜相繼來訪大陸，在這富有歷史性的日子里，采訪這樣一位歷史老人，顯得分外的有意義。

書法直追右公筆韻

1991年9月，由寧波市政協發起，寧波市臺聯會與臺北寧波同鄉會聯合舉辦“海峽兩岸寧波鄉情書畫展”。當時，寧波和臺北各選送50件作品參展，其中有幅書法作品特別引人矚目，那就是蔣思豫先生用于體寫就的《望大陸》。這幅作品在臺北的社會教育館展出時，被展覽方用畫框精裝，醒目地陳列在展館的大門前。臺北有關權威人士認為這是難得一見的正宗于體，于是各大新聞媒體紛紛予以報道，有人還當場欲出高價購買。

在蔣老的寓所里，我看到了這件十多年前展出時曾轟動海峽兩岸的作品，但老人對舊作已不甚滿意，顯然現在筆法更加爐火純青，他說《望大陸》可以直追右公筆韻。

追溯蔣老書法藝術的淵源，他那濃郁的翰墨背景不得不提。1914年，他出生于江蘇宜興的名門世家，其外祖父就是赫赫有名的戊戌“七君子”之首、官至二品禮部右侍郎的徐致靖，康有為、梁啟超、譚嗣同等維新英才，都是這位右侍郎保薦入朝的。戊戌變法失敗以后，慈禧親筆批文斬立決的頭一個人就是徐致靖，但最后譚嗣同等六人在北京菜市口刑場慷慨就義，而徐致靖因世交李鴻章施救得以“監斬候”(即死緩)。直到八國聯軍入侵京城后，徐致靖才被釋放出來，茲后隱居杭州。

蔣老指著寫字臺板下的徐致靖畫像說：“外公是翰林院編修，他多才多藝，能唱昆曲，善吹笛子。”在家族中，蔣老又隨口提起幾位，想不到都是姓名擲地有聲之輩：徐悲鴻是他的遠房堂舅舅；父親也屬上世紀一二十年代的書法名家。天賦的翰墨基因加上書香門第的熏陶，蔣思豫從小就在書畫藝術上顯示出特別的才能。他讀小學時臨摹柳公權書法名列學校第一；上國畫課先生看了他的習作，不禁贊嘆：“老師也不過如此!”

1933年，蔣思豫從持志大學轉入復旦大學。當時于右任是復旦的校務委員、教授，于右任熱心復旦的教育事業，一遇復旦有難他必助，人稱為“復旦孝子”。蔣思豫景仰于右任的道德文章，尤其對他那個性卓然的書法藝術更是崇拜，于是他開始研習于體。

蔣老說，于體書法精氣內蓄，結構奇險，很難學。但于右任曾整理總結歷代名家草書作品，并以“易識、易寫、準確、美麗”為原則編著了《標準草書》千字文，這為初學草書者提供了規范的藍本。蔣思豫得到這本《標準草書》，竟隨身帶了近十年，有空就讀，他還說：“我學書法起步雖早，但發憤和立志是在抗日戰爭時期。第二次國共合作時，我在政治部三廳任宣傳干事，那時上呈蔣介石的行文都是我謄寫的，于是我就把呈文當作書法練。”

那時，蔣思豫經常向沈尹默、張伯謹、伍蠡甫、郭紹虞等大師請教書道，更與潘伯鷹、傅抱石等相往來，書法藝術長進很快。最為關鍵的是他與上司周伯敏的關系，使他有幸成為“當代草圣”于右任的私淑弟子。周伯敏是右任的外甥，書法得于嫡傳。他任國民黨貴州省黨部主任委員時，蔣思豫是國民黨貴州黨部秘書室主任，他們是復旦校友，又同好于體，關系密切。后經周伯敏推薦，蔣思豫的品行、書藝得到于右任的認可，于是蔣就拜于右任為師。說到拜師儀式，蔣老至今記憶猶新：“那是1947年7月的一天，在南京于右任長子于望德府邸中，我雙膝脆下，恭恭敬敬地向于先生磕了頭。于先生見此情景忙過來拉我起身說：‘行個鞠躬禮就行啦。’這樣，于就收了蔣思豫這個門生。”

那時蔣思豫的于體已練到一定火候，于右任曾對他說：“你的字可以過關啦。”但蔣思豫認為自己的書法藝術與先生的精神境界還差得很遠，蔣考慮到于先生出生于陜西三原，于是他便刻了一方“三原門下”的閑章，他把先生作為自己的終生楷模。

大批珍貴收藏焚于一旦

對于這段沉重的歷史，蔣思豫不愿多提。整整25年，蔣老人生的四分之一是在特殊的環境中度過的。

蔣思豫因父親早逝，他復旦大學未畢業就自謀生路。今年5月連戰到大陸進行“破冰之旅”，那天我去采訪蔣老時，電視恰好正在播放連戰的大陸之行，他對我說：“當時我和連戰的父親連震東在陜西省政府的一個大院共事，那時連戰還小。”西安事變后，蔣思豫回到南京，1937年抗日戰發爆發，蔣兼《中國青年》報編輯，并為《中央日報》《掃蕩報》《益世報》作記者和特撰，1941年重入重慶北碚國立復旦大學學習。1948年秋江蘇第一綏靖區司令部調他為高參并兼代高郵縣長。蔣老回憶說：“目睹國民黨大勢已去，在高郵我曾放了70多名在押收監者，其中有中共地方領導人多名。后來乘江蘇省政府的撤退專列時遇到省主席丁治盤和老友方元民委員，他們勸我不要去臺灣，我就堅決留了下來。解放后我被判刑3年，在安徽勞改農場呆了25個春秋。”

在安徽農場蔣思豫是《新生報》的主編，出墻報、黑板報，寫的都是標準的于體。有些文化程度低的犯人看不懂，笑他的字是江湖派，而一些大學教授對蔣老的書法就大加贊賞。“文革”開始蔣老仍然筆墨瀟灑，因為寫“忠”字以及畫毛主席頭像還得靠他。

蔣思豫的才藝贏得了大家的尊重。那時他已是公民身份，勞改縱隊有位副司令要向《紅旗飄飄》叢書投稿，求助蔣老為其代筆。蔣老一手漂亮的于體書法把這位副司令參加革命的光榮歷史寫得洋洋灑灑。稿子一投即中，副司令高興地上門犒勞他：“無功不受祿，老蔣啊，這獎勵要給你。”說著副司令便把一條大前門香煙塞到蔣老的枕頭下。

1976年除夕，蔣思豫作為第三批特赦人員終于回到了鎮海的家。他記得“文革”時期有次探親回家，當時抄家之風甚烈，外面風聲很緊，他就把自己所藏的字畫都燒了。蔣老的夫人說：“足足半個月啊，我們都不用買柴火，鄭板橋、張大千、于右任、徐悲鴻的作品，全部給燒光羅!”

割不斷的兩岸情思

蔣思豫氣度儒雅，記憶力好，言談間不時笑聲朗朗，很難讓人相信他已年過九旬。同樣比實際年齡看上去要年輕得多的蔣夫人亦已81歲，她告訴說：“我們生活自理，飯菜都是他燒的，今天中午他的一個書法弟子還在這里吃得津津有味呢。”

蔣老飽經滄桑卻如此健康長壽，這與他超然物外、淡定從容的人生態度有很大關系。

十多年前他那幅于體作品《望大陸》在臺灣展出后，國民黨元老陳立夫曾請“國府交際處”的李先生專程來寧波看望蔣，轉達他對蔣老的問候，并了解其生活近況。蔣老請李先生回復陳先生，說現在日子過得很好，共產黨待他不錯，多年來自己一直是市政協委員。

蔣思豫知足常樂，如今兒孫輩都興旺發達，他辦企業的兒子在寧波買了新房要兩老搬遷，但蔣老仍喜歡住在這幢半新舊的樓里。他說：“別看只有70多平方米，十年前還是區長特批的，讓我享受局級干部待遇呢!”蔣思豫在鎮海生活慣了，自1947年他第一次來探望岳父母算起，至今已近60年，屬于“老鎮海”了，他說：“我連身份證上登記的都是鎮海人。”

蔣老滿腹才華，詩書琴畫樣樣精通。他夫人說：“興致好時，他喝點酒然后作詩、寫字、拉二胡，自得其樂。”他的墨跡在寧波招寶山、鎮海海防遺址、鎮海中學、奉化蔣氏宗祠、雪竇寺、阿育王寺等處到處可見，他贈送給友人的作品更不計其數，香港、臺灣地區及美國、日本、韓國、荷蘭等國的親友都收藏了他的墨寶。

蔣老一生研習于體，鎮海書畫院出過一本大型書法叢論，首頁就是蔣思豫寫的《論于右任標準草書》，洋洋萬言，可謂其對于體書法傳承的理論貢獻。

歲至九秩，蔣思豫的書法更加雄渾質樸，儀態萬千。近來有關方面要他寫的都是《望大陸》詩，他說，國共兩黨把于右任的詩作為愛國標志真是可貴，而我更為榮幸。前些天他又有兩幅《望大陸》書法寄出，一幅為民革搬遷新居所用，另一幅為寧波市政協舉辦的紀念抗日戰爭勝利六十周年書畫展而作。

淺淺的海峽，是最大的國殤，最深的鄉愁!蔣思豫說：“右公晚年羈留臺灣，他身邊沒有一個親人，故土之恩、望鄉之苦，所以才有《望大陸》刻骨銘心之作。如今，我臨摹著先生的書法，為和平統一大業盡綿薄之力，也算是弟子對先生在天之靈的告慰。”

Life

Calligrapher’s life

By Bao Danhong

In September 1991， a calligraphy exhibition was held in Ningbo with artworks from Ningbo native calligraphers living on the both sides of the Taiwan Straits. Fifty exhibits from Ningbo and fifty exhibits from Taiwan were on display. The most eye-catching artwork was by Jiang Siyu， who copied a poem by Yu Youren (1878-1964). Yu Youren was more than a revolutionary who joined the National Government after the 1911 Revolution. He was one of the founding fathers of the Kuomintang which ruled China and then Taiwan for decades. He was also a poet and famed calligrapher whose distinctive style is widely recognized in China as his own.

The calligraphic exhibit by Jiang was outstanding for two reasons: The poem was by Yu Youren and it was written in Yu's style. Jiang Siyu had learned the style directly from Yu decades before on the mainland.

On 21 January 1962 Yu wrote:

Bury me on the high mountains， so that l can look at the homeland;

Homeland I can't see， but I will never forget her;

Bury me on the high mountains， so that l can look at the mainland;

Mainland I can誸 see， and I cry.

Vast is the sky， boundless the wilderness，

On top of the mountains， I lament.

Jiang's exhibit was known as the first time Yu's poem made public on the mainland. It has become a representative poem calling for reunification of our motherland. Premier Wen Jiabao has quoted the poem many times on various public occasions in recent years.

When Taiwan calligraphers attending the exhibition saw Jiang's handwriting， they unanimously agreed that his was the very authentic style of Yu's. The media from the two sides of the Straits reported the sensational work in a big way.

But Jiang Siyu is not exactly a Ningbo Native， though his first visit to Ningbo occurred nearly 6 decades ago.

Jiang came from an influential family in Yixing， Jiangsu Province. His maternal grandfather was leader of the seven reformists in the late Qing Dynasty (1644-1911). Xu Beihong， a painting master of the early 20th-century China， was Jiang's uncle. And Jiang's father was a well known calligrapher in the first two decades of the 20th century in China. Jiang showed aptitude in calligraphy as a pupil in the primary school. In 1933 he transferred to Fudan University in Shanghai where Yu Youren was a professor.

Jiang admired Yu's virtues and began to learn to write in Yu's style. Yu was a master in the cursive style in Chinese calligraphy. In order to better promote the style， Yu drew on the achievements of previous masters in this school and， in the spirit of making the style beautiful and easy to master， created a 1，000-word blueprint for beginners and fans to copy and study the cursive strokes. Jiang kept the model book for more than 10 years and practiced diligently. During the War of Resistance againstJapanese Aggressors (1937-1945)， Jiang worked for the government and copied the documents presented to Chiang Kai-shik from his department.

This way， he grew up fast as a calligrapher. Through the recommendation of his immediate superior who was a nephew of Yu Youren， Jiang became Yu's student， formally taking lessons from the master. Yu confirmed that Jiang's calligraphy was okay.

As Jiang had worked for the Kuomintang government for years， he was put in prison after 1949. After he was released from prison， he stayed on a work farm in Anhui Province for 25 years till 1976. On the farm， he was the chief editor of the newspaper. Many poorly-educated prisoners laughed at his handwriting， but university professors knew the value of his style.

Jiang is in his 90s now and his wife is in her 80s. When his work in 1991 was exhibited in Taiwan， Chen Lifu， a Kuomintang patriarch， sent a clerk of the \"government relations office\" to come all way to visit Jiang in Ningbo.

Though born in Jiangsu Province， Jiang now thinks he is a native of Zhenhai， Ningbo. He first came to see his fianee’s parents in 1947. Nearly 60 years have elapsed since then. Even his identity card says he is from Zhenhai. Today， Jiang's writings can be seen in various sites of historical significance around Ningbo. His relatives and friends collect his works.

(Translated by David)