我與錢(qián)鐘書(shū)的交往

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)錢(qián)鐘書(shū)（右）出席1986年社科院文學(xué)所召開(kāi)的紀(jì)念俞平伯（中）從事學(xué)術(shù)活動(dòng)65周年慶祝大會(huì)，左為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)胡繩。

Qian Zhongshu(right) ， then vice president of China Academy of Social Sciences， attended a meeting held in 1986 by the Literature Institute at the academy in celebration of the 65th anniversary of Yu Pingbo’s participation in academic activities. Yu is in the center. On the right is Hu Shen， president of China Academy of Social Sciences.

《文化交流》雜志社總編約我寫(xiě)點(diǎn)與晚年錢(qián)鐘書(shū)交往的故事，正好我為上海文藝出版社寫(xiě)了一本《我認(rèn)識(shí)的錢(qián)鐘書(shū)》，現(xiàn)根據(jù)書(shū)中有關(guān)章節(jié)內(nèi)容加以梳理，形成了這篇文章，期望它有助于讀者對(duì)一代大師錢(qián)鐘書(shū)晚年生活和文品、人品有些親近而具體的了解。

初次踏進(jìn)錢(qián)宅

我見(jiàn)到錢(qián)鐘書(shū)先生很晚，但記住他的大名并不晚。50年代中期進(jìn)入北大中文系，常聽(tīng)到老師閑談時(shí)稱(chēng)贊他才學(xué)驚人，是個(gè)了不起的人物。1958年人民文學(xué)出版社出版的《宋詩(shī)選注》和1962年在第一期《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的《通感》，是朱光潛老師推薦給我的“不可不讀之作”。記得朱先生說(shuō)過(guò)，《通感》比《談藝錄》好讀，只有錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)得出。于是我對(duì)錢(qián)鐘書(shū)先生的崇敬，由此在心底升起。

初次見(jiàn)到錢(qián)先生和他的夫人楊絳先生是在1977年。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》尚未復(fù)刊，我在《人民文學(xué)》雜志呆了一段時(shí)間。為了支撐復(fù)刊不久的刊物，主編要我們千方百計(jì)約些名家的稿子。我先去求葉圣陶先生，上班或下班前后不時(shí)去看望他，磨到了葉老好幾篇大作，葉老還介紹我去向俞平伯先生求援。后來(lái)有一次葉老從開(kāi)明書(shū)店出版《談藝錄》談到了錢(qián)先生，他問(wèn)我為什么不去找錢(qián)鐘書(shū)還有楊絳?我說(shuō)一直想去拜訪(fǎng)他們，但聽(tīng)說(shuō)錢(qián)先生正潛心于巨制，不愿為報(bào)刊趕寫(xiě)應(yīng)時(shí)之作，故去了怕碰釘子。葉老聽(tīng)了我的顧慮大笑著說(shuō)：“別怕碰釘子，他們待人很好，錢(qián)鐘書(shū)有學(xué)問(wèn)，人也健談，拿不到稿子，聽(tīng)他們聊聊也長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。”經(jīng)葉老的鼓氣，我決定貿(mào)然去看望錢(qián)先生夫婦。

在一個(gè)金色秋天的下午，我來(lái)到三里河南沙溝他們的新居。來(lái)開(kāi)門(mén)的是楊先生，當(dāng)自我介紹并說(shuō)明來(lái)意后，她微笑著輕聲叫我稍等，并很快將我引進(jìn)客廳。只見(jiàn)客廳東頭書(shū)桌有人在伏案寫(xiě)作，清瘦的臉，戴一副黑寬邊眼鏡，我知道這就是錢(qián)鐘書(shū)先生。他抬頭見(jiàn)我站立著，連忙起身走過(guò)來(lái)：歡迎，歡迎!我在客廳西頭靠近楊先生書(shū)桌的一張沙發(fā)上坐下，楊先生給我一杯清茶，錢(qián)先生在我正對(duì)面的一張轉(zhuǎn)椅上坐下了。客廳寬大、明亮，秋陽(yáng)投照在一排深黃色的書(shū)櫥上，色調(diào)和諧，給人以溫馨的感覺(jué)。正當(dāng)我端杯喝茶時(shí)，錢(qián)先生突然起身擺著手大聲地說(shuō)：“寫(xiě)文章事今天不談。”碰釘子我已有思想準(zhǔn)備，但沒(méi)想到碰得這么快、這么干脆。還是楊先生觀察細(xì)膩，見(jiàn)我有點(diǎn)局促，茶杯在手中欲放不能，便主動(dòng)岔開(kāi)話(huà)題，問(wèn)我最近到過(guò)哪些地方，知道我剛從上海回來(lái)，便急切地問(wèn)：“見(jiàn)到巴金先生、柯靈先生沒(méi)有?他們身體好嗎?”我將所見(jiàn)所聞一一告知，氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)，錢(qián)先生的談興也上來(lái)了。我靜心地聽(tīng)他談，楊先生在一旁也聽(tīng)著，偶爾插話(huà)。錢(qián)先生關(guān)心地問(wèn)起了阿英先生身后的狀況，此外，他還談了中外文學(xué)史上一些名著和中國(guó)近現(xiàn)代文壇的趣事。他飽學(xué)中西，使我大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，他的睿智、幽默、詼諧、風(fēng)趣的談話(huà)，使我獲得少有的輕松和愉悅。當(dāng)室內(nèi)陽(yáng)光漸漸黯淡時(shí)，我才意識(shí)到該告辭了。作為一名編輯，在錢(qián)先生面前，初次，不，之后多次，我都是個(gè)不稱(chēng)職者，我記不起從他和楊先生那里約到過(guò)哪篇大作，但是他們的談話(huà)對(duì)我素質(zhì)修養(yǎng)的提高大有教益，對(duì)我具體的編輯業(yè)務(wù)也有許多寶貴的提示。

初見(jiàn)錢(qián)先生之后，一年多與他們沒(méi)有多少聯(lián)系。沒(méi)想到體衰多病的錢(qián)先生還在惦記我這個(gè)晚輩新朋友，1978年12月我突然接到錢(qián)先生的信，信中說(shuō)：“去秋承惠過(guò)快晤，后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)您身體不好，極念。我年老多病，漸漸體到生病的味道，不像年輕時(shí)缺乏切身境界，對(duì)朋友健康不甚關(guān)心。奉勸你注意勞逸結(jié)合，雖然是句空話(huà)，心情是鄭重的。”錢(qián)先生的這句“空話(huà)”，卻沉甸甸地流入我心底。

十多年來(lái)，我同錢(qián)先生夫婦有著不間斷的往來(lái)，不頻繁，也不稀疏。或書(shū)信，或電話(huà)，或登門(mén)，在春天，在夏天，在秋天，在冬天。最初想去看他們，都是先寫(xiě)信預(yù)約。僅有一次我是明知錢(qián)先生不情愿而硬著頭皮前往的，那是1985年，當(dāng)時(shí)任中國(guó)新聞社香港分社記者的林湄小姐來(lái)北京，很想采訪(fǎng)錢(qián)先生。林小姐在香港和北京采訪(fǎng)過(guò)大陸不少文壇名將，唯獨(dú)沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)錢(qián)先生。她知道錢(qián)先生不愿接受記者采訪(fǎng)，便托我?guī)兔ΑＮ覍⑺南Ｍ陔娫?huà)中轉(zhuǎn)告了錢(qián)先生，錢(qián)先生警覺(jué)地說(shuō)：這不分明是引蛇出洞嗎?謝謝她的好意，這次免了。林小姐見(jiàn)難而上，非見(jiàn)不可。逼得我只好建議她采用“突然襲擊”的戰(zhàn)術(shù)，但我又怕錢(qián)先生生氣，當(dāng)場(chǎng)讓客人下不了臺(tái)。關(guān)于這次“突擊”，林小姐以“‘甕中捉鱉’記”為題發(fā)表了專(zhuān)訪(fǎng)。不妨抄錄一段：“那天下午，我們這兩個(gè)不速之客突然出現(xiàn)在錢(qián)老家門(mén)口。一見(jiàn)面，錢(qián)老哈哈笑著說(shuō)：‘泰昌，你沒(méi)有引蛇出洞，又來(lái)甕中捉鱉了……’他見(jiàn)我是個(gè)陌生人，又是女性，沒(méi)有再說(shuō)下去，便客氣地招呼我們就坐。說(shuō)來(lái)奇怪，一見(jiàn)之下，錢(qián)老的這兩句話(huà)，一下子改變了他在我腦海中設(shè)想的形象。他并非那樣冷傲，相反是如此幽默，如此和藹可親。”我是這場(chǎng)“捉鱉”戲的目睹者。林小姐單刀直入，搶先發(fā)起進(jìn)攻，平時(shí)大聲談笑、旁若無(wú)人的錢(qián)先生用沉默來(lái)抵擋，在林小姐不斷的進(jìn)攻下，他出現(xiàn)了窘態(tài)，最后只好無(wú)奈而又認(rèn)真地一一回答。關(guān)于《圍城》，林小姐問(wèn)：“錢(qián)老，你自己是留學(xué)生，小說(shuō)寫(xiě)的也是留學(xué)生，那么小說(shuō)里一定有你的影子!”錢(qián)先生說(shuō)：“沒(méi)有，是虛構(gòu)的。當(dāng)然，那要看你對(duì)虛構(gòu)作何理解。我在另一部書(shū)里曾引康德的話(huà)‘知識(shí)必自經(jīng)驗(yàn)始，而不盡自經(jīng)驗(yàn)出’，說(shuō)那句話(huà)也可以應(yīng)用在文藝創(chuàng)作想象上。我認(rèn)為這應(yīng)該是評(píng)論家的常識(shí)。”《圍城》中主人公讀過(guò)叔本華的著作，林記者借此又問(wèn)：“錢(qián)老，你對(duì)哲學(xué)有精深研究，您認(rèn)為叔本華的悲觀論可取嗎?”錢(qián)先生微笑中又帶幾分嚴(yán)肅地回答：“人既然活著，就本能地要活得更好，更有意義。從這點(diǎn)說(shuō)，悲觀也不完全可取。但是，懂得悲觀的人，至少可以說(shuō)他是對(duì)生活有感受、發(fā)生疑問(wèn)的人。有人渾渾沌沌，嘻嘻哈哈，也許還不意識(shí)到人生有可悲的方面呢。”

這臺(tái)“捉鱉”戲演了近一小時(shí)，此外還有不少精彩的答問(wèn)。事后我也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)錢(qián)先生對(duì)這次被“捉”的任何不快的話(huà)。這次采訪(fǎng)的順利，使我加深了對(duì)錢(qián)先生為人的了解，更多地看到了他通情達(dá)理的一面。

1980年6月24日上午，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，錢(qián)先生引我參觀他的寓所各處，我目睹了這位大學(xué)者的書(shū)房。

這天早上8時(shí)，我趕到北京市委黨校聽(tīng)報(bào)告，約10點(diǎn)會(huì)議休息期間我偷偷去了錢(qián)家。那天貿(mào)然去看錢(qián)先生，我懷有一點(diǎn)私心。趙丹在“文革”期間以《紅樓夢(mèng)》中的人物畫(huà)了十二幅詠菊?qǐng)D，白楊以詩(shī)相配，他們將這本詩(shī)畫(huà)冊(cè)贈(zèng)送給了上海書(shū)畫(huà)收藏家魏紹昌先生。紹昌先生在滬請(qǐng)了一些文化名人為這本詩(shī)畫(huà)冊(cè)題詞，他又誠(chéng)懇地拜托我在北京替他請(qǐng)一些文化名人關(guān)照。為此事白楊來(lái)京開(kāi)會(huì)時(shí)又專(zhuān)門(mén)約我談過(guò)。我在當(dāng)時(shí)所能求助的前輩中，自然想到了錢(qián)先生。早聽(tīng)說(shuō)錢(qián)先生平素不大愿意為人寫(xiě)字題詞，我已作好遭拒絕的思想準(zhǔn)備。我還有一點(diǎn)私心，也想趁這個(gè)機(jī)會(huì)開(kāi)口請(qǐng)錢(qián)先生為我寫(xiě)幾句勉勵(lì)的話(huà)。我?guī)狭私B昌先生留給我的按一定規(guī)格制作好的宣紙，和我自己備用的一張日本出的畫(huà)卡上了錢(qián)先生家。

發(fā)現(xiàn)時(shí)針已過(guò)了11點(diǎn)，我十分不自信地向錢(qián)先生開(kāi)口，我想如果他不當(dāng)場(chǎng)拒絕，就將紙留下，先告辭。豈料錢(qián)先生聽(tīng)了我的請(qǐng)求后叫我別著急，再坐坐，他說(shuō)：今天留你吃個(gè)便飯，季康（楊絳）去安排了，我們?cè)倭牧摹Ｋ麑⑿埡彤?huà)卡放在書(shū)桌上，即刻在我的畫(huà)卡上書(shū)寫(xiě)了一首1961年寫(xiě)的舊詩(shī)《秋心》：“樹(shù)喧蟲(chóng)默助凄寒，一掬秋心攬未安，指顧江山牽別緒，流連風(fēng)月逗憂(yōu)端。芳魂役夢(mèng)頻推枕，懷遠(yuǎn)傷高更倚欄，驗(yàn)取微霜新點(diǎn)鬢，可知青女欲饒難。”我接到錢(qián)先生為我寫(xiě)的墨寶，非常高興，連聲說(shuō)謝謝!錢(qián)先生說(shuō)，那張今天不寫(xiě)了，紙先留在這兒。在楊先生叫我們吃飯前一會(huì)兒，我膽怯地向錢(qián)先生提出希望參觀一下他的書(shū)房，錢(qián)先生愣了一下，看了看他書(shū)桌后的兩個(gè)書(shū)柜，笑笑說(shuō)：好，今天讓你開(kāi)開(kāi)眼，看看我的書(shū)房。他領(lǐng)我去里屋，看了他的臥室，女兒錢(qián)瑗的房間，還有一間作為餐室的小房間。每個(gè)房間都堆放了一些書(shū)，但并不多。十之七八是外文新書(shū)，據(jù)說(shuō)大部分是外國(guó)友人贈(zèng)送的，小部分是錢(qián)先生和楊先生在香港《廣角鏡》月刊發(fā)表了作品，托該社用稿費(fèi)在香港訂購(gòu)的。在錢(qián)先生的臥室里，有一小堆剛出版的《舊文四篇》，想是準(zhǔn)備送人用的。

錢(qián)鐘書(shū)學(xué)貫中西，會(huì)通古今，博聞強(qiáng)記，他在著作中揮灑自如地旁征博引。一般人都以為他藏書(shū)豐厚，今天我實(shí)地參觀了他的書(shū)房，才具體清晰地感受到他驚人的記憶力。在與錢(qián)先生楊先生用餐時(shí)，我說(shuō)別人都說(shuō)你過(guò)目不忘，錢(qián)先生擺擺手，他說(shuō)：怎么可能做到過(guò)目不忘呢?我只是沒(méi)有藏書(shū)的習(xí)慣，看了書(shū)盡可能將有用的東西用腦子記下來(lái)，用手抄下來(lái)。我對(duì)自己的著作不斷修改，除改正誤排的，補(bǔ)充新發(fā)現(xiàn)的材料外，也有改正自己發(fā)現(xiàn)或別人指出的誤引或不恰當(dāng)引用的。我說(shuō)，過(guò)目不忘你不認(rèn)可，那說(shuō)過(guò)目難忘總還可以吧。他還是擺擺手，不作回答。

錢(qián)鐘書(shū)從小就愛(ài)書(shū)，廣泛涉獵， “沒(méi)有書(shū)就不好過(guò)日子”——這是楊先生也是錢(qián)先生的肺腑之言。

錢(qián)鐘書(shū)在一篇文章里曾寫(xiě)道：“我不喜歡藏書(shū)，不斷地處理書(shū)，雖然經(jīng)常把看完的書(shū)送人，還是堆積得太多了。”

楊先生曾同我談起錢(qián)先生的飲食習(xí)慣。她說(shuō)：“鐘書(shū)吃食簡(jiǎn)單素凈，但愛(ài)吃點(diǎn)蝦，小的對(duì)蝦，每次吃二三段。晚上喝粥吃茶。”而她自己愛(ài)吃素食。他們留我午餐那天餐桌上有兩樣肉蛋之類(lèi)的菜，楊先生一邊替錢(qián)先生剝蝦，一邊指著其中一盤(pán)說(shuō)，多吃點(diǎn)，這是為你做的。幾天后，我收到錢(qián)先生一封信，他在信中風(fēng)趣地將留我吃的那頓精致可口午餐比作吃憶苦飯：“過(guò)談甚暢，而以吃憶苦飯結(jié)束，未免掃興。歉甚，歉甚!”

在錢(qián)宅最后一次閑聊

1994年2月3日晚上，楊絳先生給我電話(huà)，說(shuō)近日有空過(guò)來(lái)坐坐，鐘書(shū)和我都在家。我預(yù)感到可能他們有什么事，因?yàn)橐郧拔乙此麄儯嗍俏姨崆皢?wèn)他們有沒(méi)有空。

我告訴楊先生，明天下午冰心老人約我去一下，如果時(shí)間不晚，我去他們家。

下午3點(diǎn)10分左右敲門(mén)，是錢(qián)先生開(kāi)的門(mén)，見(jiàn)是我，笑著說(shuō)你來(lái)了!轉(zhuǎn)身叫楊先生：“泰昌來(lái)了!”楊先生從過(guò)道那頭走來(lái)，笑著說(shuō)我去拿拖鞋。我習(xí)慣地走進(jìn)客廳，習(xí)慣地坐在固定坐的沙發(fā)上。在錢(qián)先生進(jìn)里屋倒茶時(shí)，楊先生問(wèn)我近來(lái)怎樣?我說(shuō)剛?cè)V州、深圳幾天，那邊有個(gè)會(huì)，順便休息了兩天。

錢(qián)先生坐在自己的書(shū)桌前，聽(tīng)說(shuō)我去廣州一帶休息了幾天，幽默地說(shuō)，西方也有冷凍進(jìn)冰箱里的說(shuō)法。

關(guān)于我寫(xiě)錢(qián)先生的書(shū)，楊先生問(wèn)準(zhǔn)備得怎么樣了。我說(shuō)正在準(zhǔn)備。錢(qián)先生說(shuō)：“你不值得花這么多精力去準(zhǔn)備，我不愿你寫(xiě)這個(gè)難題。”我說(shuō)：你是社會(huì)財(cái)富，寫(xiě)不好你有批評(píng)權(quán)。楊先生一語(yǔ)不發(fā)地笑。

錢(qián)先生勸我要注意身體。他說(shuō)我提醒過(guò)你幾次，看你這兩年很勞累，頭發(fā)不該這么早白。生活要有規(guī)律。外國(guó)人早飯前、晚十點(diǎn)后不寫(xiě)作。十點(diǎn)后可以聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，翻翻閑書(shū)。不能看小說(shuō)，尤其偵探小說(shuō)，一上手就得看下去。他說(shuō)楊絳昨天晚上看韋君宜送的一本書(shū)，因書(shū)里涉及到清華大學(xué)的一些熟人，到下半夜兩點(diǎn)多他起床時(shí)見(jiàn)她還未睡。錢(qián)先生、楊先生問(wèn)起我吃安眠藥情況，我說(shuō)聽(tīng)你們的話(huà)，現(xiàn)在每晚一片海洛神兩片安定，睡前強(qiáng)行吃。錢(qián)先生說(shuō)，吃安眠藥不好，但他自己也吃十幾年了。他現(xiàn)在睡前先吃一瓶同仁堂出的棗泥安神液，再吃安定片。我說(shuō)錢(qián)先生氣色比上次見(jiàn)時(shí)好些，他說(shuō)略好。我說(shuō)喜歡晚上喝咖啡，喝茶，再看書(shū)，寫(xiě)作，錢(qián)先生說(shuō)，這等于慢性自殺。由此他們說(shuō)起包天笑，辦報(bào)寫(xiě)文章是下半夜，第二天從早上睡到下午。何其芳下半夜寫(xiě)文章，下午要睡足一覺(jué)。錢(qián)先生說(shuō)開(kāi)亞太會(huì)議時(shí)，他連夜起草文件，第二天睡一天，那時(shí)他才四十多歲。他們說(shuō)我白天上班、應(yīng)酬，晚上再這么干，吃不消。人的精力、體力如同錢(qián)，不能預(yù)支，超量了不好，年歲到了，病了就難退下去，不要以為體質(zhì)好沒(méi)事。錢(qián)先生說(shuō)寫(xiě)東西不必趕、拼命，要細(xì)水長(zhǎng)流，一年寫(xiě)不完，兩三年也行。楊先生說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)短篇可以趕一趕，寫(xiě)作要從容，養(yǎng)成動(dòng)手寫(xiě)又放得下的習(xí)慣。正說(shuō)得有興味時(shí)，突然有人敲門(mén)，楊先生去開(kāi)門(mén)，錢(qián)先生問(wèn)怎么回事，楊說(shuō)一份電報(bào)，拆開(kāi)看是鄭朝宗從廈門(mén)拍來(lái)的賀節(jié)電報(bào)，錢(qián)說(shuō)這就說(shuō)明他平安。楊先生說(shuō)鄭病重，他們連寫(xiě)了三封信去，叫他不必回信，所以有電報(bào)來(lái)。

又來(lái)了幾位客人，楊先生安排他們到里屋去坐，又來(lái)陪我聊。

錢(qián)先生進(jìn)里屋取一本書(shū)，說(shuō)這本是搶手書(shū)，現(xiàn)在難買(mǎi)到，今天送你。他遞給我，是《管錐編》第五冊(cè)。

他到書(shū)桌前簽名，又親自蓋章。錢(qián)先生說(shuō)：年歲大了，我和季康相依為命。

錢(qián)先生問(wèn)我抽不抽煙，喝不喝酒，因我近兩年到他家都不敢抽煙，只好當(dāng)面撒謊說(shuō)不抽了，也不喝酒。我反問(wèn)他抽過(guò)煙嗎?他說(shuō)從不抽煙。抽煙喝酒對(duì)身體很不好，容易得哮喘、肺氣腫，特別是人到中年。

楊先生突然問(wèn)我：“鐘書(shū)有沒(méi)有給你寫(xiě)過(guò)字?”錢(qián)先生望著我笑，等我回答。我只能如實(shí)相告：錢(qián)先生十幾年前曾為我寫(xiě)過(guò)。錢(qián)先生記性真好，他說(shuō)不僅為我寫(xiě)過(guò)，我還替人求過(guò)。

即將告別時(shí)，我覺(jué)得今天他倆的情緒挺好，就壯著膽子提出希望合個(gè)影留念。錢(qián)先生痛快地說(shuō)：好，好!我知道錢(qián)先生不大愿意照相，我和他幾次合影，都是陪客人去看望他，經(jīng)客人提出，錢(qián)先生同意了，我在場(chǎng)也難得有機(jī)會(huì)，而我本人從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)這個(gè)口。楊先生說(shuō)：“你和鐘書(shū)單獨(dú)拍一張吧!”錢(qián)先生說(shuō)：“還是我們?nèi)齻€(gè)人。”我和錢(qián)先生有過(guò)的幾次合影都是和楊先生在一起的。隨身帶的理光全自動(dòng)傻瓜機(jī)在車(chē)上，我下樓去請(qǐng)開(kāi)車(chē)來(lái)的《文藝報(bào)》年輕人小胡來(lái)拍。我們先站著在客廳里拍了一張，想不到錢(qián)先生主動(dòng)提出，在涼臺(tái)上再來(lái)一張。錢(qián)先生說(shuō)，他好久沒(méi)有拍照了。傍晚6時(shí)左右，錢(qián)先生、楊先生送我到樓梯口，突然錢(qián)先生叫我等一等，他回房又拿了一本書(shū)送我，是一本外文版的著作，錢(qián)先生說(shuō)：上次你來(lái)忘了給你，這是法文版的《詩(shī)學(xué)五篇》。錢(qián)先生明知我的外文底細(xì)，于法文更是只字不識(shí)。他說(shuō)：這本書(shū)我自存有限，很少送人，留作紀(jì)念吧!在回去的路上，我想起錢(qián)先生一件小事：1984年在第四次全國(guó)作家代表大會(huì)代表登記“懂何種外語(yǔ)”一欄中，他填寫(xiě)著：“略通英、法、德、意語(yǔ)。”錢(qián)先生是公認(rèn)的國(guó)內(nèi)當(dāng)代學(xué)者中屈指可數(shù)的精通外語(yǔ)的專(zhuān)家，他曾任《毛澤東選集》英譯委員會(huì)委員，又參與了毛澤東詩(shī)詞的英譯定稿工作。他把自己對(duì)外語(yǔ)的精通說(shuō)成“略通”，足見(jiàn)他治學(xué)的謙遜和虛心。

這是我最后一次在三里河看望錢(qián)先生，四個(gè)月后他就住院，再?zèng)]有回到家中。

數(shù)次病中探望情景

1994年夏，有天晚上8時(shí)左右，錢(qián)鐘書(shū)先生唯一的女兒錢(qián)瑗給我來(lái)電話(huà)。她說(shuō)：母親讓我給你打個(gè)電話(huà)，告訴你父親住醫(yī)院了。這次病情不輕，她具體說(shuō)了錢(qián)先生的病況。并告訴我錢(qián)先生住北京醫(yī)院哪間病房，還說(shuō)門(mén)口雖掛了“謝絕探望”的牌子，你若去可以找陪護(hù)人員進(jìn)去看看。

1994年10月5日，我探望了在醫(yī)院里臥床不起的錢(qián)先生。

錢(qián)先生住在北京醫(yī)院北樓311室。這個(gè)病區(qū)我常去，李一氓、趙樸初等前輩都住過(guò)，而冰心老人住的時(shí)間更長(zhǎng)。冰心住304室，與錢(qián)先生在同一層。電梯上去，右邊是311，左邊進(jìn)去是304。10月5日是冰心老人九十五華誕，我與冰心小女兒吳青約好，今天下午去為老人暖壽。4時(shí)左右我到了醫(yī)院，先到老太太房間，約6時(shí)去看錢(qián)先生。311室門(mén)緊閉，門(mén)上掛了“謝絕探望”的牌子，我敲敲門(mén)，出來(lái)一位女看護(hù)，她說(shuō)楊阿姨上午來(lái)的，已回去，我將一束鮮花交給她，她問(wèn)我姓名，我告訴她，她便打開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去，我站在病床旁，錢(qián)先生仰臥著，閉目，正在打點(diǎn)滴。為了不驚動(dòng)他，我站了一會(huì)悄悄地走出了病房。

1995年7月26日下午去看錢(qián)先生時(shí)，楊先生恰恰又不在。次日下午4時(shí)半小胡用車(chē)送我到楊絳先生家。楊先生開(kāi)的門(mén)，她一見(jiàn)我就說(shuō)，昨天你給鐘書(shū)送了花。我們?cè)诳蛷d里坐下，我還是坐多年的老位子，楊先生也坐在她的書(shū)桌旁。我說(shuō)錢(qián)先生好多了，她說(shuō)，你去的那天下午最好，你走后晚上又發(fā)燒了。

1997年4月22日上午，我去醫(yī)院看錢(qián)先生，開(kāi)門(mén)的是楊先生。錢(qián)先生還是靜心閉目仰臥著，楊先生告訴他我來(lái)了，他睜開(kāi)了眼，望著我，一會(huì)又閉目靜息。我同楊先生在小聲談話(huà)，我突然說(shuō)出錢(qián)瑗的名字，楊先生立即向我使了個(gè)眼色，將我拉到病房外過(guò)道里，她說(shuō)：阿瑗的事我還沒(méi)告訴他，正在和大夫商量，看他能否承受得了。我原以為錢(qián)先生聽(tīng)不見(jiàn)這個(gè)小聲談話(huà)，楊先生說(shuō)：他心里清楚，只是沒(méi)有力氣說(shuō)話(huà)。錢(qián)瑗1995年冬住進(jìn)醫(yī)院，不想1997年早春竟然去世!2004年9月17日我去看望楊先生時(shí)，她還提起我當(dāng)時(shí)的這個(gè)冒失，她說(shuō)：后來(lái)經(jīng)大夫同意，我才將阿瑗的事告訴了他。鐘書(shū)是個(gè)很樂(lè)觀的人，對(duì)生死自然規(guī)律看得很明白。鐘書(shū)知道阿瑗的事后，心里很痛苦，但他堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了。

錢(qián)先生在得重病期間，想問(wèn)題仍很周到。他和冰心在同一層樓住院五年，冰心老人每年生日，他和楊絳都不忘送花籃祝賀。1998年2月13日晚，楊先生給我電話(huà)，她知道我前些時(shí)又去看了錢(qián)先生，她說(shuō)：鐘書(shū)身體很不好，你忙，不必專(zhuān)門(mén)再去看他了。

錢(qián)先生住院四年多，一直在寧?kù)o安詳中度過(guò)。1995年11月21日，是錢(qián)先生八十五壽辰。中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)去醫(yī)院向他祝壽。大家手捧三只精致的花籃，其中有中國(guó)作協(xié)和遠(yuǎn)在上海的中國(guó)作協(xié)主席巴金先生特意委托中國(guó)作協(xié)工作人員代送的。

錢(qián)先生病重，病房門(mén)口掛了“謝絕探望”四個(gè)大字。這時(shí)錢(qián)先生進(jìn)食是通過(guò)導(dǎo)管從鼻子進(jìn)入，每天楊先生都在家里親自準(zhǔn)備好食物帶去。1997年7月26日，我去看錢(qián)先生，本想將鮮花交給看護(hù)，問(wèn)問(wèn)錢(qián)先生的近況就走。看護(hù)卻說(shuō)錢(qián)老精神好，可以呆一會(huì)兒。我去時(shí)他剛躺下。我站在床邊，他睜大著炯炯有神的眼睛，看著我。看護(hù)大聲說(shuō)：錢(qián)老，他是誰(shuí)?錢(qián)先生很快叫出了我的名字，聲音細(xì)弱但清晰，他說(shuō)：你怎么又來(lái)了?錢(qián)先生比上次見(jiàn)時(shí)略胖，我說(shuō)，錢(qián)先生你很精神，年輕。他微笑著搖搖頭說(shuō)：還說(shuō)年輕?他問(wèn)我還吃不吃藥。我知道是指我每晚必吃安眠藥的積習(xí)，我說(shuō)不吃了，改用喝啤酒催眠。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。那天同錢(qián)先生聊了二十分鐘，他睜大眼看著我離開(kāi)。

錢(qián)鐘書(shū)先生最后還是走了。得知錢(qián)鐘書(shū)先生離去的消息稍遲，我不知道怎樣向楊絳先生表達(dá)哀悼之情。不過(guò)錢(qián)先生是個(gè)對(duì)人生看得透徹的人，他一向認(rèn)為人生在世不必驚動(dòng)他人，驚動(dòng)社會(huì)更大可不必；楊先生也是個(gè)明白人，她與錢(qián)先生相濡以沫六十多年，最了解錢(qián)先生的心跡。

1998年12月24日，我去花店買(mǎi)了一個(gè)大花籃，挑了錢(qián)先生平素最喜愛(ài)的花，匆匆送到三里河。楊先生平靜地對(duì)我說(shuō)，21日就辦完后事了，你沒(méi)有看報(bào)紙、電視？我說(shuō)剛從郊區(qū)回來(lái)，她叫人把我敬獻(xiàn)給錢(qián)先生的花籃放在書(shū)柜前。客廳的陳設(shè)如同往常一樣，也沒(méi)有掛錢(qián)先生的遺像。

回到家里，翻開(kāi)推放著的好幾天的各種報(bào)紙，才知道錢(qián)先生喪事一切從簡(jiǎn)的遺囑。

鏈接：吳泰昌，安徽當(dāng)涂縣人，1960年北京大學(xué)中文系本科畢業(yè)，1964年文藝?yán)碚撗芯可厴I(yè)，曾任《文藝報(bào)》副總編輯，現(xiàn)為《文藝報(bào)》顧問(wèn)、編審，中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員。出版《夢(mèng)里滄桑》《我親歷的巴金往事》等十余部評(píng)論散文集，其中《藝文軼話(huà)》獲中國(guó)作協(xié)主辦的新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)。

My Impressions of Qian Zhongshu

By Wu Taichang

Editor-in-chief of Cultural Dialogue asked me to write something about my associations with Qian Zhongshu in his evening years. As it happens that I have just written a book on the same subject， here are some stories adapted from the book.

I had heard of Qian Zhongshu long before I finally met him. In the mid 1950s when I studied at the Chinese Department of Beijing University， Qian Zhongshu’s name often popped up when we students chatted with our teachers. From them I learned that Qian was a man of talent and knowledge and that he was an eminent scholar. He compiled an annotated anthology of Song Dynasty Poetry， which was published by People’s Literature Press in 1958. He wrote an essay on literature， which was published in the first issue of Literature Review in 1962. Both were highly recommended to me by Professor Zhu Guangqian， a celebrated scholar of aesthetics. My admiration for Qian was conceived then.

My first visit to Qian and his wife， however， took place in 1977. I was working at People’s Literature， a literary monthly just back into the nation’s literary landscape after the Cultural Revolution (1966-1976) had come to an end. Our editor-in-chief asked us to solicit well known writers for contributions. I went about this and soon Qian’s name was mentioned. I hesitated， knowing that Qian did not welcome interviews by journalists. But I was told that good-hearted Qian and his wife were very nice to people， and that Qian was a talented scholar and talkative. 褽ven if you fail to persuade him to write something for your periodical， you still can learn a lot from chatting with them.?One sunny afternoon I went to their new house. His wife answered the door. After hearing my brief introduction and my intention， Mrs. Qian consulted with her husband and then asked me into the sitting room. I saw a man writing at a desk in the eastern corner. He had a thin face with a pair of thick-rim glasses on. It was Qian Zhongshu. He looked up， and then stood up， saying elcome? We sat down. I was just about to sip a cup of tea when Qian stood up and waved his hand， saying“et’s not talk about writing something today.?I had prepared myself for being turned down， but I had not expected that it would come so soon and so straight. Seeing my embarrassment， his wife took the initiative and asked about my recent trip to Shanghai. She asked me whether I had visited Mr. Ba Jin and Mr. Ke Ling and how they were doing. I briefed them on my Shanghai trip. The conversation suddenly became lively. Qian began to chat. I listened. Now and then his wife chimed in. I was profoundly impressed by Qians's wisdom and humor. Time flied before I realized that it was getting dark. They didn's write anything for the magazine， but I learned a lot from them.

For more than 10 years， I visited the couple now and then. Not frequently， not infrequently. Sometimes we talked on the phone. Sometimes we wrote to each other. Sometimes I went to visit them. More than one year later after my first visit to them， I received a letter from Qian asking about my health. He had learned that I was sick. He said in the letter that he had had the experience of being sick as he grew old， that when he was young he didn's fully understand what health meant and was not concerned about friends?health. He asked me to balance work and leisure and take good care of myself. I was touched.

In the morning of June 24， 1980， I had an opportunity to visit Qian's study. This was how it happened. We talked in the sitting room. When it was lunch time， I was asked to stay for lunch. When his wife was preparing lunch， I asked for a look at his study. He hesitated at the unexpected request and then smiled. He took me around his house. I saw his bedroom， his daughter's bedroom and then a small dining room and his study. Every room had books， but not many. Most of them were new foreign books. It was said that they were gifts from foreign friends. His library was small. Judging from the fact that Qian quoted widely from many sources in his works， people generally thought he had a vast collection of all kinds of books. He didn's. He had a very retentive memory. He commented that he didn's have a mind that lost nothing. It was merely that he was not in the habit of owning books. When he found something useful in books， he memorized the useful or jotted points down. Though he had read extensively since childhood， he didn's like to hold books at home. He sent books away to friends. But books kept piling up at his home.

The last time I visited Qian's home was on February 4th， 1994. Qian's wife had called me in the previous evening and asked me to visit them. I thought something might have been up. So I went there.

Qian asked me how my preparations for a book about him had been going on. He said he was not worthy of all my efforts and trouble and he was most reluctant for me to write about him. I replied that he was public wealth and he had the right to criticize me if I ended up writing an unsatisfactory book.

Qian asked me to take care of my health. He said I must have worked very hard. He reminded me that I had no excuse to have gray hair so early. That day， Qian gave me two of his books as gifts， one in Chinese and one in French. We took photos before I said goodbye.

Four months later， Qian was hospitalized. It was in the summer of 1994. And he never came back home.

I went to visit him at the hospital several times over the years.The last time I went to see him in the hospital was on July 26， 1997. That day， he was in good spirits. He recognized me. His voice was feeble but clear. We chatted for 20 minutes.

Qian passed away in December， 1998. It was a few days later that I learned about the news. Qian was very philosophical about life. He always thought one should live without disturbing others， let alone disturbing the general public. So I believed that he must have believed one should pass away without disturbing others.

On December 24th 1998， I went to Qian's house with fresh flowers to express my condolence. His wife said the funeral had been held on two days before. Nothing in the sitting room had changed. There was not even a portrait of the deceased. Qian’s wife really understood his true state of mind.

Back home I went through my newspapers and learned that the funeral and all other arrangements had conformed to the principle of simplicity as Qian had wished.

(Translated by David)