聽彭玉講她那浪漫的事

2005年7月16日，在北京的一幢公寓樓里，我們見到了已經(jīng)73歲的影視表演藝術(shù)家彭玉。她剛剛拍完20集電視連續(xù)劇《爸爸媽媽的姊妹們》，好像還沉浸在劇情里，她充滿激情地說：“太感人了，我演著演著都忍不住落淚，人間自有真情在呀!”

一卷糖換來40年相濡以沫

我出生在哈爾濱一個(gè)鐵路工人家庭，師范畢業(yè)后當(dāng)了1年教師。因?yàn)橄矚g表演，我考進(jìn)了哈爾濱市話劇團(tuán)。我和已故的老伴兒是一個(gè)團(tuán)的演員。一天，他見著我就說：“我想跟你好，但不知你是否愿意。我看你各方面都挺好的，你考慮考慮，我不難為你，3天后再來找你。”

剛開始，我以為他在開玩笑，沒想到3天后，他真的找上門來了。我倆在走廊上碰面了，他說：“站住。”我就站住了，問干啥呀。他說：“怎么樣呀?3天前我跟你說的咱倆的事兒……”我笑了，說：“開啥玩笑呀?”他說：“不開玩笑，真的。走啊，咱倆看電影去。”我這人性格開朗，心想，看個(gè)電影有什么，就一起去了。看電影時(shí)，他的臉總沖著我，我知道他在看我，就裝作大大咧咧的樣子。沒想到，他的手在下面抓住了我的手，然后塞給我一卷糖。我剝開一嘗，是橘子味的，趕緊遞給他一塊，說：“挺好吃的，一起吃吧。”他說：“我不吃，你一個(gè)人吃就行了。”在那個(gè)年代，一卷水果糖就是很深的情意了。后來，我們成了家，一起吃苦受累，一起操持家務(wù)。再后來，孩子們長大了。他對(duì)孩子們說：“你媽這人好哄啊，一卷水果糖就把她哄來了!”

可是，生活并不都是一帆風(fēng)順的。眼看生活一天天好起來，也快退休了，丈夫卻突然得了腦溢血，癱瘓?jiān)诖舱?年。我辭了工作，在家悉心照顧他。他剛得病的時(shí)候，有人找我拍影視劇什么的，我都推掉了。我壓抑著內(nèi)心對(duì)演戲的渴望，甚至不去劇院看演出。我不能讓他一個(gè)人孤伶伶地躺在病床上。工作可以不要，但我得要我丈夫這個(gè)人。只要他活著，我就高興，就幸福。

丈夫年輕的時(shí)候一表人才，愛干凈，喜歡穿好衣服。為了讓丈夫感覺到他還是一家之主，不讓他有失落感，我大事小事都找他商量，還讓他掌管家里的財(cái)政。我每月發(fā)了工資都如數(shù)交給他，需要買什么東西，就跟他要，每天最多要20塊錢，多了不要。我出去買菜，順便買來鮮花擺在他的床頭。他動(dòng)不了，下樓更不容易，床頭的鮮花會(huì)讓他享受到四季的美麗。有時(shí)候我看他不出聲，煩躁不安，就給他彈鋼琴，給他唱歌。他還煩，我就用女兒給我的零花錢，去街上給他買漂亮的衣褲，把他打扮得漂漂亮亮的。他就批評(píng)我亂花錢：“彭玉呀，你怎么總像個(gè)孩子呀!家里沒有幾個(gè)錢，你總是大手大腳的。我這一輩子沒能給你攢下錢，我死了，你可怎么辦呀?”我就笑著說：“看看，你又來了。死什么呀，你這么帥氣的老頭兒，往大街上一站，準(zhǔn)得呼啦啦圍上來一群漂亮老太太。現(xiàn)在都講競爭上崗，我可競爭不過人家呀!”聽我這么一說，他就樂了。

也有人問我這些年是怎么過來的，就沒有煩過嗎，我說不煩。這8年里，我哄著他，順著他，給他做好吃的，逗他開心，親親密密像談戀愛。每次辦事回來，見他躺在那里，眼睛盯著我轉(zhuǎn)，我就覺得是一種安慰，覺得有靠。只要他活著，這個(gè)家就是完整的。老伴臨終時(shí)說不出話，他倒在閨女的懷里，眼淚汪汪地看著我，又看看床頭的箱子。原來，那箱子里有他積攢下的4萬多元錢，還有些零錢、舊糧票，還有他的日記，是他用左手顫抖著寫的。里面寫的都是諸如今天彭玉交回來工資多少元，買衣服買菜花去多少之類的小事兒，看著看著，我就想掉淚。你們說，我的生活浪漫不浪漫?兩個(gè)人一起奮斗，一起吃苦，一起快樂，一起白頭到老，這多浪漫啊!窮人有窮人的浪漫，富人有富人的浪漫。不要一提到浪漫，就想到玫瑰花兒呀，紅葡萄酒呀，花前月下呀，那只是浪漫的一種。其實(shí)，真正的浪漫就在一茶一飯里，在平常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里。

老年演“老旦”越演越紅火

丈夫去世后，我好長一段時(shí)間過不來勁兒，心里空蕩蕩的，病也來了。想他的時(shí)候，就把臉貼在他的照片上親親。閨女認(rèn)為我老這樣不行，就把我接到她在北京的家里。到北京后，我想重新發(fā)展自己的演藝事業(yè)，那年，我已經(jīng)64歲了。64歲的我成了奶奶級(jí)的“北漂”。由于8年沒有演戲，第一次有人找我拍戲，演一個(gè)只有兩個(gè)字臺(tái)詞的老太太，我非常坦然地接受了，認(rèn)為這就是機(jī)遇。

第二次，有人推薦我演電影《月圓今宵》中的一個(gè)叫劉娘的老太太。導(dǎo)演一見我就說不行，說我長得太白凈了，沒有滄桑感。我笑了，拿了劇本說：”導(dǎo)演，你等著。”4天里，我曬著大太陽看劇本，還瞇縫著眼睛，這一瞇，眼睛周圍就瞇出好幾道褶子來。然后，找來一件破線衣穿上，再戴上老太太們常戴的白帽子。4天后，我又找去了。導(dǎo)演一看見我就笑了：“ok，就你了。”可是，劇中的劉娘是個(gè)蹬三輪車的，我不會(huì)騎三輪車。這也難不倒我，回去后，我就去菜市場(chǎng)找了一位蹬三輪車賣菜的老大媽，讓她教我蹬，我?guī)退u菜。一開始，三輪車就是不直著走，七扭八歪的，累得我大汗淋漓，腿上碰得青一塊紫一塊的。一個(gè)星期后，我就騎著三輪車跟老大媽一起去批發(fā)蔬菜了，還學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)。就是憑著這股子認(rèn)真勁兒，我越走越順。之后，我又順利地接拍了《空鏡子》、《浪漫的事》、《東北一家人》、《家族的榮譽(yù)》、《北京的房子》等多部電視連續(xù)劇。我這個(gè)人恐怕是有老年情結(jié)，我17歲登臺(tái)演話劇，29歲演電影《千萬不要忘記》，演的都是老旦，不是老太太就是老大媽，所以，沒有年輕漂亮的大特寫，成天婆婆媽媽的。我就是喜歡演老年人，從她們身上學(xué)到了很多東西。

2001年上海電影節(jié)上，我因在《月圓今宵》中成功地飾演劉娘這一角色，而獲得“金爵獎(jiǎng)”的最佳女配角獎(jiǎng)和寧波電影節(jié)最佳女配角獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，離上海電影節(jié)閉幕還有兩天，《月圓今宵》導(dǎo)演陳力打來電話，讓我去參加閉幕式晚會(huì)。我想，充其量自己只是個(gè)普通嘉賓。在現(xiàn)場(chǎng)我坐的是普通觀眾席，宣布獲獎(jiǎng)名單時(shí)，我好像聽錯(cuò)了一樣不敢相信，周圍人再三確認(rèn)后才走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。真沒想到，老了老了得了大獎(jiǎng)!畢竟，得獎(jiǎng)是對(duì)演藝事業(yè)的肯定，哪有不高興、不激動(dòng)的。

女兒牽線，牽來99朵玫瑰的幸福晚年

在北京期間，兩個(gè)女兒都敬我、愛我，很是孝順。她們還給我張羅了一段甜蜜的愛情，幫我又找了一個(gè)好老伴。他就是孩子們的姑父，她們的姑媽已經(jīng)去世幾年了。她姑父是沈陽醫(yī)學(xué)院的校長，很有名的腦外科專家，年輕時(shí)我就很敬重他。有一天，女兒問來北京出差的姑父，愿意不愿意做她的老爸，他姑父沒有反對(duì)。我當(dāng)時(shí)還有些顧慮：這么大歲數(shù)了，對(duì)方的兒女是什么態(tài)度呢?別看平時(shí)都是親戚，一片和氣，一旦改變了關(guān)系，又該是一種什么狀態(tài)呢?我也拿不準(zhǔn)孩子們的心思，萬一找到了老伴兒，卻失去了女兒們的關(guān)愛，怎么辦?談話從晚上9點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，最后，我忐忑不安地問女兒：“假如我真的和你們的姑父在一起，你們還會(huì)像以前那樣愛我嗎?”女兒笑著回答：“正因?yàn)閻勰悖覀儾胚@么做呀!”

1999年4月29日，女兒把我送到沈陽。下車后，我真是沒想到，她們的姑父的兒子、媳婦，手捧99朵玫瑰花接我呢。真是太浪漫了，像拍電影一樣，有點(diǎn)兒不真實(shí)的感覺。車站上的人都鼓起掌來，我才醒過勁兒來。這兒子媳婦以前都不認(rèn)識(shí)，我是第一次見面。你們想想，一個(gè)一臉滄桑的老太太風(fēng)塵仆仆地來嫁人，一下車還有99朵玫瑰迎著，我能不激動(dòng)嗎?當(dāng)時(shí)我的眼淚就流了下來，那是幸福的淚水呀!兒子說：“我爸爸沒來，他在家里等著你呢。”我們乘車一路歡笑地奔回家，我那新老伴西裝革履，正站在陽臺(tái)上翹首以待呢。我們的蜜月是在海南度的。那時(shí)，全國的一個(gè)腦外科專家會(huì)正好在海南召開，我們就一起去了。你們瞧，墻上掛的這張“牽手”的大照片就是在海南拍的。我們倆在沙灘上漫步，他戴一頂大草帽，拉著我往前走，由此而得名。

婚后，我們的生活幸福甜蜜。孩子們都大了，各自都有工作，有幸福的小家，也不常來。倒是我們隔一段時(shí)間就輪流到孩子們家里小住，那真是幸福歡樂的時(shí)光。平時(shí)我們老兩口在一起，吃完飯散散步，買菜、逛街都手拉著手，總有說不完的話。我在外地拍戲時(shí)，他每天要打3次電話，噓寒問暖，無微不至。只要他不忙，就搭車到片場(chǎng)來找我，給我端茶遞水，買好吃的，有時(shí)還對(duì)我的表演出出主意。我們畢竟是重組的家庭，一開始，雙方的老朋友、老同事都有些擔(dān)心：一個(gè)是搞研究、做學(xué)問的，一個(gè)是演員，能合得來嗎?他的老朋友就有打電話詢問的：“老楊呀，你那新老伴咋樣呀?別老了老了弄一顆定時(shí)炸彈來，搞得雞犬不寧。”老伴楊玖榮笑著說：“沒事兒，是我的一個(gè)親戚。”

為了打消他們的顧慮，我和老伴商量，定時(shí)搞一個(gè)老同學(xué)、老同事聚會(huì)，既擴(kuò)大了老年人的活動(dòng)面，又給大家提供了相互了解、溝通的機(jī)會(huì)。反正他們都已退休，有的是時(shí)間。1年里，我們搞了兩次，效果不錯(cuò)。多年的老同學(xué)、老同事見面后，那個(gè)親呀，總有說不完的話。我們還一起唱當(dāng)年的流行歌曲，說當(dāng)年有趣的事情，說到高興處，有哭的有笑的，那熱鬧就別提了。通過接觸和溝通，大家增進(jìn)了感情，打消了顧慮。他們覺得我不但是個(gè)不錯(cuò)的演員，還是一個(gè)通情達(dá)理、善解人意的賢妻良母，也就都放心了。他們的擔(dān)心，說到底是一種牽掛和關(guān)愛，應(yīng)該得到相同的回報(bào)才對(duì)。

在此，我想向老年朋友們說句話：咱老年人也有愛和追求幸福的權(quán)利，要像年輕人一樣，勇敢地去追求，世界是他們的，也是我們的。