
去年年底,陜西媒體爆出一條猛料,吸引了全國(guó)讀者的眼球:“19歲少女20萬元賣書稿,《午夜天使》真誠(chéng)尋求出版商。”一位女孩守著這份海報(bào),頂著刺骨的寒風(fēng),站在西安鐘樓郵局門前的廣場(chǎng)上。人們事后得知,少女是位生命垂危的絕癥患者。以《白鹿原》享譽(yù)文壇的陜西省作協(xié)主席陳忠實(shí)約見了她,面對(duì)這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而聰慧的女孩,歷盡滄桑的老作家忍不住潸然淚下……
媽媽,我還能圓我的作家夢(mèng)嗎
1983年底,在西安某建筑設(shè)計(jì)院工作的唐娟和王偉結(jié)婚,1年后,生下了女兒珍真。夫妻倆對(duì)這個(gè)小寶貝傾注了全部的愛,總把她打扮得漂漂亮亮的,每次出門,鄰居們都對(duì)這個(gè)乖巧聰明的小女孩贊不絕口。
珍真上小學(xué)后,各科成績(jī)都很優(yōu)秀,尤其是作文,經(jīng)常被老師作為范文朗讀。1994年,在一家報(bào)社舉辦的“我和樂樂在一起”作文競(jìng)賽中,珍真獲一等獎(jiǎng),這更使她對(duì)寫作情有獨(dú)鐘。唐娟滿懷憧憬地對(duì)女兒說:“乖孩子,等你將來讀了大學(xué)中文系,就能寫出更多更好的文章了!”
珍真在一天天長(zhǎng)大,王偉和唐娟的關(guān)系卻一天天冷淡下來,從最初的口角發(fā)展到后來的“冷戰(zhàn)”。這對(duì)曾經(jīng)恩愛的夫妻最終沒能擺脫感情危機(jī),于1994年3月辦理了離婚手續(xù),孩子由唐娟撫養(yǎng)。
父母的婚變,對(duì)一直生活在蜜罐里的珍真是一個(gè)毀滅性打擊。她不明白大人之間的感情糾葛,但她知道,以前那個(gè)溫馨而幸福的家不存在了。11歲的她沒有像別的孩子那樣哭鬧,而是晚上躲在被窩里哭泣。
命運(yùn)是殘酷的,還未拭干眼淚的珍真不會(huì)知道,可怕的病魔正向她悄悄襲來。1994年5月,已上初中的珍真突然關(guān)節(jié)疼痛,高燒不止。唐娟急忙把她送到兒童醫(yī)院,醫(yī)生初步診斷為系統(tǒng)性紅斑狼瘡。隨后,第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院得出同樣的結(jié)論。
紅斑狼瘡在醫(yī)學(xué)上屬于疑難病癥,發(fā)病率僅為萬分之七。唐娟不敢相信,病魔竟選中了她聰明伶俐的女兒。她一個(gè)人跑到外面號(hào)啕大哭。
很快,珍真的病情加重了,她的面頰開始出現(xiàn)蝴蝶狀紅斑,隨后,身上出現(xiàn)紫紅色斑。發(fā)作的時(shí)候,全身關(guān)節(jié)刀割般疼痛。即使這樣,珍真仍然堅(jiān)持上學(xué)。一次放學(xué)后,她癱倒在路上,幾位同學(xué)輪番把她背回了家。
珍真不能正常上學(xué)了,撕心裂肺的疼痛讓她感到生不如死,唐娟也在煎熬中整夜失眠。看著面容憔悴的媽媽,珍真想:反正我的病也治不好,多活一天就多連累媽媽一天。她偷偷拿了媽媽的“安定”,準(zhǔn)備一了百了。唐娟傷心萬分,抱著珍真說:“傻孩子,你就是媽媽的命,你要是離開了,我活著還有什么意義啊?”
躺在媽媽懷里,珍真的眼光中充滿憂郁和絕望:“媽媽,我痛苦死了,我不知道還能活多久。我還能上大學(xué),還能圓我的作家夢(mèng)嗎?”
唐娟輕撫著女兒的臉說:“能,一定能!你是個(gè)好孩子,好孩子都能得到幸福,你一定要堅(jiān)持下去!”珍真緊握著媽媽的手,淚水默默地從臉頰上流下。
寫作,與死神的一場(chǎng)賽跑
在與病魔抗?fàn)幍倪^程中,1998年7月,珍真以優(yōu)異的成績(jī)升入高中。由于病情一天天加重,她已經(jīng)不能再去學(xué)校讀書,而是像一只籠中鳥一樣待在家里。
白天媽媽上班去了,在寂靜的房間里,珍真感覺到一種從未有過的孤獨(dú),她開始大量翻閱文學(xué)作品。很自然地,她讀到了陜西著名作家路遙的作品。在身患重病的情況下,路遙以驚人的毅力完成了長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》。珍真感到自己黑暗的世界一下給照亮了:雖然我不知道還能活多久,雖然我的水平很低,但有一點(diǎn)我可以學(xué)習(xí)路遙,那就是讓寫作照亮自己。
珍真坐到電腦前,開始了她的寫作。當(dāng)一個(gè)作家,編織出美麗的或者哀傷的故事,一直是她的夢(mèng)想。現(xiàn)在,因?yàn)椴∧灰u,她提前走向這個(gè)夢(mèng)。有時(shí)候病情發(fā)作,疼得頭上冒出密密的汗珠,但她仍堅(jiān)持在電腦前。當(dāng)她的心思全部沉浸到創(chuàng)作中時(shí),那鉆心的疼痛似乎也減輕了。
唐娟心痛不已,她一次又一次地勸女兒,希望珍真臥床休息。望著滿臉憐愛的媽媽,珍真哭了:“媽媽,我不想停下來,我怕明天就再?zèng)]力氣坐到電腦前了……”唐娟無奈地?fù)u頭,輕輕把女兒房間的門帶上,擦去眼角的淚水,到廚房給女兒煮一碗蓮子羹。
經(jīng)過1年努力,2000年8月,珍真第一部小說《別哭》脫稿了。她的身體已經(jīng)非常虛弱,由于長(zhǎng)期不分晝夜地寫作,尿蛋白有4個(gè)加號(hào)。沉醉于寫作中的珍真又開始了新一輪的寫作。2001年,她完成了10萬字的小說《愛戒》。2002年,《憂情詩集》完成初稿。
2003年初,珍真認(rèn)識(shí)了幾個(gè)在酒吧里做歌手、舞者的朋友。她發(fā)現(xiàn)這些在多數(shù)人看來很另類的年輕人,根本不是人們想像中的樣子。她漸漸萌生了一個(gè)想法,把他們黯淡卻滿懷希望的人生寫出來,小說取名《午夜天使》。為了寫好這本小說,珍真決定到酒吧去打工。
媽媽堅(jiān)決不同意,因?yàn)樗宄幢闩畠撼霈F(xiàn)諸如感冒這樣的小毛病,也會(huì)引起并發(fā)癥而危及生命。珍真不聽。寫作是她最后的生命,而她的寫作需要走出小天地,或許這種駁雜而獨(dú)特的生活,正是她的生命和寫作同時(shí)都在尋找的。珍真第一次去酒吧時(shí),唐娟一直在外面等,當(dāng)時(shí)正是隆冬,她瑟瑟地站在風(fēng)中。
為了感受這個(gè)特殊人群的內(nèi)心世界,珍真要求做DJ和歌手,她還主動(dòng)上臺(tái)表演“風(fēng)情舞”。舒緩的音樂響起,她挪動(dòng)輕柔的舞步,舉手,投足,旋轉(zhuǎn),每一個(gè)動(dòng)作投入了她全部的生命。臺(tái)下的觀眾為珍真妖嬈的舞姿鼓掌喝彩,他們哪里知道,他們面對(duì)的就是那個(gè)在刀尖上起舞的人魚公主啊!
2004年國(guó)慶節(jié)前夕,珍真完成了10萬字的《午夜天使》初稿。這部嘔心之作在珍真心目中很重要,脫稿之后她便聯(lián)系出版社。像所有的無名作者一樣,迎接她的是一瓢冷水:幾家出版社的編輯看完手稿后,都委婉地拒絕了,結(jié)論是“基調(diào)灰暗低沉”。
珍真的日子一下變得“灰暗低沉”起來。她沒有想到,自己數(shù)年來冒死寫作竟會(huì)一無所獲。這書稿的每一個(gè)字,都浸透著自己的汗水、淚滴甚至生命,難道它們真的毫無價(jià)值嗎?難道自己真的沒有寫作天分嗎?難道從此就放棄這支撐生命的寫作嗎?難道放棄一切,靜靜等待死亡來臨嗎?
珍真不相信,她要繼續(xù)挑戰(zhàn)命運(yùn):不管別人怎樣評(píng)價(jià)我的書稿,都不能動(dòng)搖我的努力和信心。既然出版社不愿意出版,就拿到街上去賣,我要讓所有看過我書稿的人,都珍視生命!
老作家落淚,只為那孱弱壯美的生命之花
2004年12月14日下午,珍真來到西安市最繁華的鐘樓郵局廣場(chǎng),豎起海報(bào),當(dāng)街賣書稿。圍觀的人越來越多,人們紛紛傳閱珍真的書稿。西安媒體聞?dòng)嵑蠹娂姵鰟?dòng),幾家報(bào)社做了報(bào)道,這則新聞很快便傳遍街頭巷尾。
人們滿懷疑問:一個(gè)聰慧的少女,為什么不念書而躲在家里寫書?幾十萬字的作品,對(duì)成年人而言都是異常艱辛的,是什么支撐一個(gè)女孩堅(jiān)強(qiáng)地寫下去?
珍真本不想把患病的事公之于世,但很多人認(rèn)為她這么做是在炒作自己。12月18日,珍真向媒體披露隱情。這個(gè)消息無疑像一枚重磅炸彈,讓每一個(gè)人都深感震驚和惋惜:這樣一個(gè)年輕漂亮又有才華的女孩,竟已生命垂危。很多人的心揪了起來,一時(shí)間,數(shù)不清的電話打到珍真家里。
著名作家陳忠實(shí)開始關(guān)注這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的少女。當(dāng)時(shí),他正在參加陜西省第4屆文代會(huì),通過《三秦都市報(bào)》記者牽線,他見到一直牽掛的珍真。
珍真早就讀過陳忠實(shí)的一些很有影響的長(zhǎng)篇,對(duì)其仰慕已久,得知陳忠實(shí)約見她的消息后,其激動(dòng)可想而知。哪成想,一見面,陳忠實(shí)看到珍真美麗而蒼白的臉,一時(shí)間悲從中來,淚水打濕了眼窩,整整4分鐘沒說一句話。面對(duì)這個(gè)和藹可親的老人,珍真也哭了:“陳伯伯,都是我不好,我不該讓你為我擔(dān)心……”
陳忠實(shí)擺擺手,慈愛地看著珍真說:“如果別人這樣當(dāng)街賣書稿,難免有炒作之嫌,但對(duì)你來講,但凡明事理的人都不會(huì)這樣認(rèn)為,因?yàn)樯滟F!”然后,他向珍真解釋,出版社不接她的書稿是擔(dān)心銷路不好,不要為此灰心,并打算把她的書稿轉(zhuǎn)到出版社。
珍真告訴陳伯伯,希望出版社按正常的出書標(biāo)準(zhǔn)審閱她的書稿。陳忠實(shí)說:“一本書對(duì)一個(gè)人的影響太大了,可能造就一個(gè)大家,也可能埋沒一個(gè)天才……”
陳忠實(shí)翻閱了珍真帶去的幾部書稿。珍真請(qǐng)他在尚未完成的《法比奧》上簽名,他沉吟片刻,鄭重寫下:“壯美的生命之歌—致珍真,陳忠實(shí)。2004年12月20日。”
陳忠實(shí)抬起頭看著珍真,想說什么,卻又什么都沒有說。語言是無力的,這個(gè)關(guān)中漢子再一次淚眼模糊。
最后,陳忠實(shí)拿出一只裝有1000元錢的信封,執(zhí)意塞給唐娟。他說:“給娃買些藥吧,這是我的心意。”唐娟說什么也不收,陳忠實(shí)把信封塞到她的包里,轉(zhuǎn)身握著珍真的手說:“你還是要多注意休息,保重身體。把你的《午夜天使》書稿留下,我會(huì)建議出版社盡快處理。”
陪珍真和唐娟一起來的朋友,建議他們跟陳忠實(shí)合影留念。陳忠實(shí)在拍照時(shí)問:“哪位是孩子的父親?”當(dāng)大家告訴他珍真生長(zhǎng)在單親家庭時(shí),他頓時(shí)愣住了,敦厚善良的老作家又一次潸然淚下。
2005年1月,太白文藝出版社社長(zhǎng)陳華昌聽了陳忠實(shí)的介紹后,接下了珍真的書稿。陳華昌表示,他馬上安排編輯審閱,如果沒有什么問題的話,會(huì)盡快安排出版。5月12日,珍真接到責(zé)任編輯周王宣 璞的電話:“你的《午夜天使》通過終審。”抱著電話,珍真淚眼模糊……
7月中旬,又有讓珍真驚喜的消息傳來:《午夜天使》已被改編成電視劇,連女主角都敲定了,劇中的珍真將由童瑤扮演。
采訪結(jié)束時(shí),珍真托記者對(duì)所有關(guān)心她的好心人說:“非常感謝大家對(duì)我的關(guān)愛!我想對(duì)健康的人們說:你們是幸福的,請(qǐng)珍惜生命,我祝福你們!”