我們一起去吃頓烤肉吧

1

小艾和大麥住到一起之后，小艾才發(fā)現(xiàn)大麥其實并不愛她，或者說，她也不像當初那么愛大麥——反正就是不愛。這是個相當嚴重的本質(zhì)問題。

那天晚上，小艾對大麥說：“我的前男友下周要來，他想見見我。”

大麥正在電腦面前玩游戲，心不在焉地回了句：“噢！”

小艾說：“我說話你聽到了么？”

“噢！”

小艾有點火冒三丈：“你不玩游戲會死啊？”

“噢……不要緊。”

小艾氣壞了，隨手抓起一個枕頭丟過去，怒道：“你去死！”

于是恐怖的一幕發(fā)生了。枕頭打翻桌上的一杯開水，開水不偏不倚傾瀉在大麥的下身正中央。“哇！”大麥慘叫一聲大跳起來，然后手忙腳亂、歇斯底里、不顧一切地脫下褲子，沖往洗手間……不久前，網(wǎng)絡流傳一位臺島研究生吃羊肉火鍋燙傷小弟弟的倒霉故事。想不到，這個故事像傳染病一樣迅速在大麥身上找到翻版。所幸的是，燙傷并不嚴重，大麥也沒有被送到醫(yī)院去丟臉。

“是你先不理我的。”小艾委屈地說。

“那你就用開水燙我小弟弟？”

“我只丟枕頭。再說了，誰叫你玩游戲，誰叫你把開水放在桌上，誰叫你……”

“好好好。我不跟你吵。你下次別用開水燙我小弟弟就行。這樣對你也沒好處是不是？”大麥一臉老實，無奈地妥協(xié)道。

過了一會兒。

“我前男友下周要來見我。”小艾再次提起這件事。

“哦！”

“你這是什么態(tài)度？”小艾不高興道。

“我知道了。你和前男友下周會面嘛。”

“那，我去了？”小艾試探地問，同時希望大麥阻止她。

大麥不是小艾肚子里的蛔蟲，所以無可救藥道：“噢！注意安全。”

小艾已經(jīng)忍受很久了，他那面不改色、無動于衷的神情，說明他沒有一絲不安，也毫無醋意，說明這個男人對她已失去火熱和激情。聯(lián)想到最近一段時間以來，他那不咸不淡、心不在焉的作派和表現(xiàn)，小艾實在忍無可忍，怒道：“我要和他上床。”然后轉(zhuǎn)身裹緊被子，跟著淚水就順小艾光滑的臉頰淌到枕頭上。

過了一會兒沒有動靜。小艾悄悄轉(zhuǎn)身。身旁這個下體受傷的男人呼吸調(diào)勻，居然已經(jīng)睡著了。

他不愛她了。同時，她也即將失去對他的愛。

2

當初大麥追求小艾是很費了一番勁的。天天電話不休，關(guān)懷不斷。當時他和她住得遠。見面要換兩趟車，花將近1個半小時。而且兩個人都有繁忙的工作。盡管這樣，大麥始終保持了對小艾的崇高熱情。有一次小艾晚上生病，電話里向大麥訴苦。大麥連夜買了藥，從家里趕來看她。那天夜里下著大雨，小艾和他開玩笑，說懶得起床開門，讓大麥把藥放在小區(qū)院子的花圃上。大麥當真了。第二天，小艾看到大麥的藥。藥用塑料袋緊緊地包好，一點沒被大雨淋濕，仿佛是他親手剛放下的樣子。

那一瞬間，小艾就被感動了。

是的，女人是因為感動而愛。正如男人因為愛而去感動。小艾從小就是個被動的女孩，需要有人撥動她心里的琴弦，她才會有回音。自從和大麥好了以后，也覺得大麥是很好的人。可是，為什么天長日久，她內(nèi)心的琴弦不再有回音了呢？

也許是因為男女的差異。男人把愛做為感情的終點。得到愛，表示一場感情正式圓滿地結(jié)束。從此他可以萬事大吉。而女人不同，女人把愛看做感情的正式開始。比如小艾，當她需要他更多愛的時候，他居然睡著了。

這就是男人的不對了。

想當初，大麥和小艾剛認識的時候，兩人一直保持著比友誼更親密一點的關(guān)系。最多就是親吻，熱切地擁抱。大麥心有所動，但也總被小艾輕描淡寫地化解。那時候，戀愛的繩子被大麥繃得筆直。而小艾是胸有成竹的放線者。后來雙方都見了家長，彼此滿意，然后順風順水地成就了這門親事。按家鄉(xiāng)的習俗定婚之后，兩個人的關(guān)系就算正式確定下來。再接著，兩人就順理成章住到一起。

大麥說，他是世界上最幸福的男人了。

可小艾心里說，她怎么沒有感覺到幸福的滋味呢？

每天7點按時起床，迷迷糊糊、一前一后到洗手間刷牙洗臉。8點鐘在樓下的早餐店吃早餐，然后分道揚鑣，各奔心煩意亂的工作崗位。中午通常由公司提供午餐，省事不少。但到了晚上就必需自己動手或掏錢下館子。下館子花銷太大，自己動手又經(jīng)常費力不討好。好在無論如何總能填飽肚子。然后，一天之中最后一次填飽肚子之后，人——這個被稱之為萬物之靈的動物，就開始變得遲鈍而懶惰。此刻最好的消遣莫過于看電視或躺著休息。大麥通常是來玩游戲，小艾則趴在沙發(fā)上看流行雜志。

大麥玩游戲的時候偶爾也是顧及小艾情緒的，于是他會說，來，親愛的，升級成功，親一個。而小艾就配合地和他親一個。有時候，小艾會就雜志中的某個話題和大麥聊幾句。或者，相比較聊天，她更喜歡大麥參加千其百怪的心理測試。什么撿錢運氣，10年后會不會發(fā)財，紅杏出墻的機率，性生活是否美滿之類。不過還好，測試結(jié)果沒有預想中那么好，也不會壞到哪里去。

也許，這就是即將成為夫妻的男女最正常的同居生活了。沒有預想中那么好，但也不會壞到哪里去。

但問題是，這不是小艾想過的生活。

3

摔枕頭事件后，冷戰(zhàn)還在繼續(xù)。至少小艾覺得是在冷戰(zhàn)。大麥完游戲升級，要親吻慶祝勝利。小艾不理他。

“你親電腦吧！”小艾說。

這回大麥很知趣，立即關(guān)了電腦陪小艾在沙發(fā)上坐著。大麥的眼睛又黑又大，像動物園里斑馬或長頸鹿的眼睛，看起來有一種無辜的表情。

小艾說：“有一件事情，想了很久。我想告訴你，其實，我和你生活在一起，一點也不開心。”

大麥溫柔地摟住小艾肩膀說：“別說傻話。今天怎么了？”

小艾忍不住就哭了，一邊流淚一邊說：“我一直都很不開心，就這樣。”

大麥說：“是因為我嗎？”

“是！就是你。”小艾幾乎要吼叫了。

“我，我今天沒得罪你呀。”大麥可憐地說。

“我想清楚了。不能再這樣下去，我受不了。其實我們并不合適。你看我們在一起，一天就像100年，你說我們和隔壁大爺大媽有什么不同？有不同，因為他們比我們過得更有意義。而我們，沒意思，沒意思透了，你懂嗎？”小艾不知從哪里得到了勇氣，仿佛開始爬升的飛機，斷無再停下的道理。

“什么……我們，大爺大媽……”大麥鈍口拙腮，好像還沒明白小艾的話意。

大麥的話只能讓小艾更怒。不過大麥的著急模樣讓她內(nèi)心總算找到一點補償。小艾滿含淚眼看了大麥一分鐘，平靜地說：“其實我知道。你并不愛我。而我，我沒愛過你。”

“什么你不愛我不愛，我們都住在一起了還說這些……”大麥似乎什么都不明白，張開一雙大手抱住嬌小的小艾，然后顯然毫無情趣地準備親她。

小艾用盡全身力氣厭惡地推開他。大麥一屁股坐到地板上。手帶到茶幾上的茶杯。后果是：整杯熱茶全澆在他的胳膊上。

“啊！”這個大男人重新大吼一聲，立即沖到洗手間去，然后拎著一條紅撲撲、水淋淋的胳膊出來，氣乎乎地說：“我的胳膊廢了。”

小艾看了胳膊一眼，似乎不太嚴重。大麥顯然有點苦肉用計，恃傷爭寵的意思。小艾白了他一眼說：“對啊。你別和我在一起，否則全身盡廢，后悔莫及。”

大麥把胳膊展示在小艾眼皮底下，低三下四地說：“別生氣了。你看我都受了重傷。”

小艾心里的怨結(jié)沒有解脫，不快像海潮一樣接二連三地迅速返上心頭。她和大麥的一切，不是說斷就能斷的，但是如此維持現(xiàn)狀，她又心有不甘。

“我們分開過吧。你想想。”小艾最后丟下這句話，一個人睡去了。這次她睡得相當安穩(wěn)，有一種類似于激烈運動后的快感。

4

前男友從另外一個城市來看小艾。小艾有點想見他。不是愛，是對一個曾經(jīng)親近過的男人的好奇心。她想知道自己愛過的男人到底面目如何。時過境遷，也許此時才是看清一個男人真面目的最好時機。就像她以后可能看清大麥的真面目。但小艾找不到見那個男人的理由。因為既然不愛不在意，那見面又有什么意義呢？

這個周未，小艾坐在沙發(fā)在看雜志。大麥在打游戲。前男友一次又次地打電話、發(fā)短信來要求見面。

小艾開始討厭所有的男人。過去討厭，現(xiàn)在討厭，將來——將來也討厭。她對大麥的背影說：“我去約會。晚上不回來了。”這次她沒有給大麥回答的機會。她想她甚至沒給他思考的機會。因為話音剛落，小艾早已拎了包，消失在那個討厭無聊的周未房間里。

走在大街上不由一陣清爽，那是無拘無束可以展開翅膀自由飛翔的空氣。小艾很快樂地回頭看了看，大麥果然沒有跟來。他不在乎她。所以她不再給他表達的機會。小艾有一種預期地快樂。

30分鐘以后，小艾和前男朋友坐在咖啡廳里。兩個人煞有介事地端著一小杯咖啡細啜慢品。用大麥的話說，有那個時間和閑情，還不如躺倒睡覺。小艾想起大麥的話，不由一陣厭惡。但品咖啡也沒有帶給她多少好感。

前男友東拉西扯，大意是說分手后，喜歡他的女人不少，甚至要拉他上床，但他根本不為所動，而且還大言不慚地說他是世上對她最好的男人。

小艾興味索然，礙著他的面子敷衍幾句。他一向都沒變。他的生活永遠是演戲。在他的世界里，他永遠是劉德華，他英俊拉風而有女人緣，他扛下人世間所有的艱難屈辱，為的是成全和她的愛。這簡直是狗屁。

小艾想離開，但這么晚了無處可去，她不想灰溜溜地回家給大麥笑話。于是，喝了幾盎司咖啡之后，兩人又來到迪廳跳舞。迪廳里很吵，她可以理所當然地不和他說話。

不過，喧鬧瘋狂的迪廳和小模小樣的咖啡廳一樣無趣。小艾突然覺得，同居即將結(jié)婚的自己已經(jīng)不是原來的自己。而在此之前，她一直以為自己停留在美麗的18歲少女年代。那是她的錯覺。時間過得太快，往往會給人這種錯覺。據(jù)說人在光速旅行的時候是不會老的，一切的錯覺只因為旅行者自己跑得太快。

從迪廳出門之后，小艾打算回家。但前男友不讓走。他堅持帶她到他住的小賓館，說那里有送給她的禮物。她當然不會稀罕他的禮物。他就是給她一座金屋，一樣挽回不了高傲的小艾。當然，他也沒有金屋。但他最后突然很哀傷地說，也許這是他和她最后的相見了，希望她能接受他的禮物。

作為前女友的小艾就心軟了。

兩人坐了很久的車，來到前男友住宿的小賓館。賓館離市中心很遠，周圍也安靜地可怕。小艾很擔心。進了房間，他請她坐，請她喝茶，但就是不給禮物。

小艾生氣了，對他說：“我給你最后一次機會。你有禮物，拿來給我。如果你沒有，我要立即離開。”

他沒有回答，而且是往前緊緊地抱住她。小艾既害怕又緊張，掙扎著摸出手機，連摁通話鍵就撥通了大麥的電話。

“大麥，快來救我……”

前男友顯然沒想到小艾會撥電話求救，立即放開她，請求原諒，兩人都無比緊張。但是半分鐘以后，也許還不到半分鐘，房門驚天動地響起來，小艾飛奔去開門，果然是大麥。他一定從她離家開始一整個晚上都跟著她。大麥臉色鐵清地沖進來，兩個男人扭打在一起。

事情很快就平息了，大麥領著小艾回家。而前男友摸著被打腫的半邊臉坐在賓館里反省。

……

5

這兩個準備結(jié)為夫妻的男女在回家的路上走。小艾想起大麥的種種好處，心中有種樸素的幸福感。她覺得他不是理想婚姻中最好的另一半，但他是最適合自己的。她又想起剛才的一幕，開始覺得后怕，一邊流淚一邊說：“我現(xiàn)在回家，你不要跟著我。”

大麥說：“我不跟著你，怕要后悔一輩子。”

小艾說：“我對你這么兇，還跟別的男人上賓館，你為什么不生氣？”

大麥說：“我為什么要生氣？”

“你無動于衷，一定是不愛我了？”

“ 怎么可能？你看前面有家烤肉店。我請你吃烤肉。你不要再哭了。”大麥聰明地說。

五分鐘以后，這對年輕男女坐在烤肉店里，幸福快樂地甩開腮幫子吃著香噴噴的烤肉和啤酒。這世上仿佛沒有戀人吵架反目這件事。至于愛或不愛？那是17、18歲少男少女才說的故事。難怪韓國人有句名言，男女吃過烤肉，就算愛人了。

選自《愛人》2005年第10期