一場轟轟烈烈改革的大幕可以落得如此靜悄悄,以至于時至今日,校外的朋友經(jīng)常還要認(rèn)真地問起,“你們北大的改革后來怎么樣了?”這個問題太過復(fù)雜,所以不回答也罷。潛移默化的變化正在進(jìn)行,而我們所看到、所經(jīng)歷的事件又是如此的矛盾,盡管最后頒行的文件所規(guī)定的是一個折中的、在一些主要原則方面甚至大打折扣的制度,聰明的人們卻已經(jīng)尋得了跳過這些制度的捷徑——不過,這至少說明這個文件無論有多少漏洞,依然有其積極的意義在。
性急的人們已經(jīng)開始撰寫這場改革的歷史了。無論如何寫法,有一筆大概是史家們不會忽略的:這就是無論倡導(dǎo)這場改革的勇士,態(tài)度復(fù)雜的支持者,還是反對此項改革的智者,對它的最后結(jié)局都是不滿意的,或者非常不滿意的。這一點(diǎn)也在一定程度上指明了此項改革為人重重提起卻輕輕放下的原由。人們胸中郁結(jié)的不平煩悶之氣各有所自,而用來澆這些形形色色塊壘的卻幾乎是同一杯陳釀:蔡元培!無論想做而做不成蔡元培的,想尋而覓不得蔡元培的,或者簡單地想以蔡元培來論事的,都面對著一個不乏諷刺意味的事實:時至今天,就中國大學(xué)(大陸范圍,下同)的改革和發(fā)展來說,蔡元培依然是一座可望而不可即的高峰。
世上已無蔡元培!我們怎么來面對今天中國的大學(xué)改革?
在那些記錄現(xiàn)代大學(xué)發(fā)展的歷史文獻(xiàn)里,人們發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)代大學(xué)發(fā)展早期的陶鑄過程之中,大學(xué)校長對一所大學(xué)基本制度的建立和風(fēng)格的形成,通常起著相當(dāng)關(guān)鍵的作用;……