編輯手記

一九九六至一九九七年間，一個(gè)很偶然的原因，使我們參加到《讀書(shū)》的編輯工作中來(lái)。一眨眼，八年過(guò)去了。記得剛?cè)サ臅r(shí)候，費(fèi)孝通、金克木、馮亦代等前輩還在繼續(xù)給《讀書(shū)》寫(xiě)文章，他們也還在《讀書(shū)》一年一度的茶話會(huì)上與讀者們見(jiàn)面。如今，能像費(fèi)孝通、金克木、馮亦代等老先生那樣寫(xiě)文章的人不多了，這些老先生健在的也不多了，就在昨天，傳來(lái)了馮亦代先生去世的噩耗。過(guò)去，馮先生與丁聰老，是少見(jiàn)的幾乎每期都給《讀書(shū)》寫(xiě)文章或插漫畫(huà)的，大概還有過(guò)兩篇文章，由于文字上個(gè)別地方不好辨認(rèn)，我們甚至推遲了發(fā)稿時(shí)間。今天想起來(lái)，這實(shí)在是讓人感嘆不已。

一段時(shí)間以來(lái)，總時(shí)不時(shí)聽(tīng)到關(guān)于文風(fēng)問(wèn)題的批評(píng)。稍微想一想，似乎我們整個(gè)時(shí)代都面臨著文人怎么說(shuō)話的問(wèn)題。這里涉及的，不只是技術(shù)意義上的文風(fēng)問(wèn)題，而是我們還有沒(méi)有文化自信，還有多少文化自覺(jué)的問(wèn)題。從二十世紀(jì)初要不要漢字拉丁化，經(jīng)過(guò)漢字簡(jiǎn)化，幾代知識(shí)分子走下來(lái)，到今天，我們用漢語(yǔ)寫(xiě)文章的功夫其實(shí)都在退化。老先生們寫(xiě)得比較勤的時(shí)候，《讀書(shū)》還是陳原、范用等前輩主持著，他們既是出版界的泰斗，也是駕馭漢語(yǔ)的文人，《讀書(shū)》開(kāi)風(fēng)氣之先，與這些作者和編者都有關(guān)。而現(xiàn)在，大概整個(gè)學(xué)界都存在著晦澀、枯燥、干巴巴甚至洋涇浜的現(xiàn)象，我們不但外語(yǔ)沒(méi)有學(xué)好，中文也沒(méi)有學(xué)好。

除了駕馭語(yǔ)言文字的功夫外，現(xiàn)在到處大搞專(zhuān)業(yè)化也是個(gè)問(wèn)題。我們確實(shí)還沒(méi)有解決好專(zhuān)業(yè)化，專(zhuān)業(yè)分工不細(xì)致、大而空，許多甚至還沒(méi)有進(jìn)入學(xué)術(shù)脈絡(luò)，一上來(lái)就盲目地模仿外在的“標(biāo)準(zhǔn)”，裝出一副寫(xiě)專(zhuān)業(yè)文章的樣子，其實(shí)沒(méi)有多少學(xué)術(shù)和思想的內(nèi)核。這又導(dǎo)致一個(gè)很糟糕的后果，有的人以為就是要寫(xiě)出那樣的生硬枯燥文章，才算得上是學(xué)術(shù)。

《讀書(shū)》雜志在這樣一個(gè)從文風(fēng)到文化氛圍都在發(fā)生大轉(zhuǎn)變的時(shí)代，還是試圖要堅(jiān)守中國(guó)文化的原有的精神氣質(zhì)和風(fēng)格品位，即所謂的“文人氣質(zhì)”，或“內(nèi)行看門(mén)道，外行讀味道”。

按理，好文章要叫讀者拍案叫絕，首先要讓編者激動(dòng)不已。《讀書(shū)》不是什么“學(xué)術(shù)核心刊物”（文章不能夠拿去評(píng)職稱(chēng)），作者們能夠在這樣的年代、這樣低廉的稿費(fèi)下，繼續(xù)給它寫(xiě)，且一改再改，作為編者，我們已經(jīng)是十分慶幸的了，如再聽(tīng)到批評(píng)，那就只能多檢討自己吧。

在諸多問(wèn)題中，有一個(gè)無(wú)疑與時(shí)代有關(guān)。從九十年代中期到現(xiàn)在，這十年和八十年代那十年，已經(jīng)很不一樣了。一些文章在八十年代讓萬(wàn)人搶讀，現(xiàn)在可能就未必了，不管你在哪里發(fā)表，也不管你怎么寫(xiě)。當(dāng)然，許多知識(shí)分子還在堅(jiān)守著捫虱論道的傳統(tǒng)。堅(jiān)守本來(lái)很好，而由于商業(yè)化的侵蝕，即使是好文章也未必就有那么大的轟動(dòng)。《讀書(shū)》這些年也有意識(shí)地發(fā)表了一些新人的文章，新人可以帶來(lái)新氣象，但新人落筆也許就嫩一點(diǎn)，不可能一上來(lái)就寫(xiě)出像費(fèi)孝通、金克木、馮亦代那樣的文章來(lái)。

再一個(gè)問(wèn)題與思想性有關(guān)。九十年代后期再也不像七十年代末和八十年代初，那時(shí)大家都在討論要思想解放還是要“兩個(gè)凡是”。現(xiàn)在情況要復(fù)雜得多了，我們處在越來(lái)越開(kāi)放、信息越來(lái)越多樣化的時(shí)代，這里有各種矛盾和各種見(jiàn)解，錯(cuò)綜復(fù)雜，彼此糾纏。當(dāng)然，因?yàn)檫^(guò)去一段特殊的歷史時(shí)期，指令經(jīng)濟(jì)呀、階級(jí)斗爭(zhēng)呀、政治運(yùn)動(dòng)呀，以這些為名的冤假錯(cuò)案呀，等等，一些人的心態(tài)停留在特殊年代里是很正常的，這是揮之不去的東西纏繞的結(jié)果。但是整個(gè)社會(huì)在前進(jìn)。而且，時(shí)代發(fā)展太快，要跟上這個(gè)時(shí)代也不容易，做時(shí)代弄潮兒就更難。《讀書(shū)》怎樣反映這個(gè)時(shí)代（包括思想）的特點(diǎn)，的確是個(gè)難題。