天地掃帚

一年之計在于春，一日之計在于晨。一晨之計呢，在于糞。此糞之義，并非蹲在茅房練內功，而是掃除。《荀子強國》曰：“堂上不糞，則郊草不蕓”，也是這個意思，不可理解為隨地大小便。

一晨之計在于糞，絕非杜撰。明代《朱子治家格言》的開篇便是：“黎明即起，灑掃庭除”；《詩經大雅》倡導的為君之道，也有“夙興夜寐，灑掃庭內，維民之彰”的條文。意思是，早起晚睡，勤于其事，堂前庭院，灑掃整理，為民表率，嚴于律己。灑灑水掃掃地，居然能與“修身齊家治國平天下”掛上鉤，中國真有高人。

既然居室保潔如此重要，灑掃之主要工具的發明權自然不能落入阿貓阿狗的頭上，必須找個圣人擔當。《說文解字》說得明白：“古者少康初作帚、箕，秫酒。少康者，杜康也。葬長垣。”少康是夏代的中興君主，由他承攬掃帚的發明專利，好歹還夠資格。據說少康在用秫米釀酒時，覺得秫秸棄之可惜，于是將其捆扎起來掃地。由此，中國掃帚隆重問世。

有專家認為，古之秫就是現在的黏谷，其用途甚廣，籽粒可做糕，能制酒。不過，脫過粒的黏谷僅余光桿一根，喂牲口不錯，制笤帚則差勁。倒是另一種谷物糜子的秸稈，為扎綁笤帚的上佳材料。由此推斷，即便笤帚的原創者確為夏代中興君主，“少康牌”笤帚也未必中用。

好在中國百姓對圣人并不迷信盲從，因地制宜對掃帚不斷加以改進，終使其大行于天下。僅扎帚原料，就增加到高粱穗、竹梢、棕毛、糜子秸等許多種，臺灣還有用木康榔葉扎制掃帚的。木康榔為棕櫚科植物，外觀類似鐵樹，葉片尖端堅硬銳利，曬干后制帚，輕便且耐用。更簡便的方法，則是直接用掃帚苗掃地。掃帚苗屬藜科，因其嫩時可食用，又名掃帚菜。長成后的掃帚苗像個大雞蛋，兩頭細中間粗，高者可達一米。秋天將其從根部割下，曬干后略加整理，即成為一把現成掃帚。我在山西插隊時，老鄉宅院大都栽著幾棵掃帚苗，自產自用。由此又可推斷，最早的掃帚應該是純天然產品，因而圣人創制說大可存疑。

不過，關于掃地的種種規矩，則確乎是圣人制定的。《禮記曲禮》對此有著明確說道：“凡為長者糞之禮，必加帚于箕上，以袂據而退。其塵不及長者，以箕自向而極之。”意思是替長輩打掃衛生要講禮數，必須把掃帚蓋在畚箕上，用袖子遮擋著邊掃邊退。不使塵土落向長輩，把畚箕朝向自己撮掃垃圾。清代雍正皇帝登極后的當年，曾專就掃地下達過一道諭旨：“朕見新進太監，不知規矩，掃地時，挾持笤帚，竟從寶座前昂然直走。爾等傳于乾清宮等處首領太監等，嗣后，凡有寶座之處，行走經過，必存一番恭敬之心，急趨竄步方合禮節。”規定得具體而微。最高執政不想再來“灑掃庭內，維民之彰”之類的假招子時，相關人等就得小心行事，否則后果自負。

灑水掃地既然是晚輩下人的專利，因而一旦顛倒過來，便有了非比尋常的意義。據《史記》記載，劉邦當上皇帝后，五天去看一次老爹，還得照規矩行父子之禮。劉太公的管家見狀連忙告誡他：“天無二日，士無二王。今高祖雖子，人主也；太公雖父，人臣也。奈何令人主拜人臣！”還給他出了個主意。等到劉邦再來時，“太公擁彗卻行。高祖大驚，下扶太公。”彗就是掃帚，擁彗卻行，即手執掃帚倒退而行。知悉《禮記》中的規定便可明白，劉老頭此舉等于向老劉說：“如今你當了皇上，你就是我二大爺！”即便無賴如高祖者，面對這樣的表態也只好“大驚”。不過，高祖其實還是很爽，為此特地頒旨，給出此主意的馬屁精“賜金五百斤”。

掃帚一旦上天，便蒙上了大大的惡名。中國古人把彗星視為妖星，說是此星一出現，世道便不太平。由此，一些給別人帶來噩運或不爽的人，也被稱為“掃帚星”。其實早年間，掃帚星的名聲并不錯，《九歌少司命》中便有“孔蓋兮翠旌，登九天兮撫彗星”的描寫。當時彗星出現，是掃除邪穢的象征。神撫彗星，是表示為人間掃除災難。不過，天上的掃帚雖大，畢竟掃不到人間的邪惡，人們失望之余，遂把掃帚星打入了妖星行列。

還是毛澤東說得對頭：“凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。”不過，欲為社會掃除灰塵者，絕不可心存“賜金五百斤”的念想。上世紀初，美國一些記者因揭露社會丑惡現象，遂被冠以“扒糞者”之惡名，處處受到刁難。所幸，今天這些人已受到公正的評價。但愿中國之“掃帚星”一類的名號，日后也會少起來。