最遠的你是我最近的愛

我的心中深埋著的初戀其實是雅馨，因為埋得太深，直到花落水逝這般刺激，才恍然大悟。

一

雅馨這名字多安寧平靜，偏偏她姓吳，等于浪費了這個詞。再一看她這人，那簡直就是一場噩夢。小時候處處給我惹禍：看電影，別人的頭高點，她敢一巴掌打低；玩耍時，一磚頭把院里一個老作家的窗戶砸了，還得讓我頂罪。

我們兩家關系好得連吃飯都通報內容，一家來客，另一家必然也由衷地喜悅熱情；一家人對某人有意見，另一家人也會失去笑容。父母們有著奇怪而愚蠢的想法，他們希望下一代把自己也當知青，一同上大學，一同把文聯的友誼延續下去。

雅馨就成了長在我身上的尾巴，那時候，我盼望自己能像一只蜥蜴，可以任意把尾巴弄斷，然后逃走。

習慣成了自然，我也就慢慢地適應了，萬事依順著她。這種關系，一直延續到我參加工作，認為自己可以喘口氣了。結果第二年，她大學畢業也到了文化局。我覺得人生真慘。

可以說雅馨影響了我對異性的看法，認為女孩子表面恬靜，但一深入，可能就會發現是燃燒的巖漿。因此，我很少與女孩子交往。

記得那是熱得冒油的夏天，我在音像管理處審核文件，雅馨“砰”地一下把門撞開，活脫脫一個女土匪，紅色高腰T恤，紅色牛仔短褲，露出肚臍，像很不知趣的“火災”闖進來沖著我喊：“喂，你出來。”

我在幾位同事曖昧的眼神中走出去。走廊上，一個穿水綠色連衣裙的女孩兒站在那兒，無風自動，頓時，我有一種清涼的感覺，誤認為夏天快完蛋了。

二

就這樣認識了優雅、清爽，連笑都是湖面輕風般的尹小雯。大學畢業，她不愿去云南，想開一家音像店。這屬于特種行業，雅馨這個二百五大包大攬，可能四處碰了壁，臨到頭，還是要找我幫著跑。尹小雯很會來事，還沒上車，就買了支雪糕遞過來。

開業那天晚上，尹小雯要請我去石頭火鍋城。我正推辭時，就聽見雅馨的吼聲：“敬酒不吃吃罰酒哇，自以為會拉大鋸就假清高。”拉大提琴是我的業余愛好。雅馨一直說是拉大鋸，最多證明我還能當個伐木工人。

每人60元錢的最低消費，這錢又不用自己掏，所以，雅馨是很高興的。雅馨就是這樣，當月領了銀子不久，就請我逛商場下館子，買單的事自然由我承包。一個男子漢自然也不好在意這樣的事，而雅馨最愛唱的一首歌就是《往事不要再提》。我經常說，我要花別人的錢，也喜歡往事不要再提。父母說，不要小氣，小氣是友誼的最大阻礙。我心里說，誰稀罕這友誼似的。

三

尹小雯令我心動，惹得思念纏繞周身，就像在這夏天里熱得冒汗，找不到一滴水一樣，口干舌燥，心急火燎的。腦袋都想破了，才想出一個法子，回請尹小雯，去烤鴨店。

“你俗不俗啊，好像全國人民都缺飯吃。”雅馨嚷著，但還是痛快地把消息告訴了尹小雯。凡是她不花錢的事，她都痛快。

尹小雯穿了一件寬松的休閑裝，卻掩不住婀娜，眉毛淡掃，不像雅馨硬把天生的眉毛剃了，弄成畫眉鳥似的。

雅馨從來不懂得給人面子。她說：“尹小雯快來坐，他今天請這一頓，那是揪心撕肺的。他一貫小氣，我過生日，他送了我一束減價花，一拿到手，直接就成‘葡萄干’了。”

不是為了避免尷尬，打死我，我也不會讓雅馨來坐陪，話都讓她搶完了，尹小雯和我都有點別扭。出門，在街上等車，她又跟尹小雯聊天，說我愛爬隔壁歌舞團的女浴室。尹小雯詫異地看著我。我的臉滾燙，正想辯解，尹小雯已跳上一輛車走了。

我氣得說不出話來，指著雅馨，隔了許久才說：“你，你……”雅馨咧著嘴呲著牙，怪模怪樣地看著我：“傷心了吧？想追尹小雯，自量一點兒。”

“滾！”我大喝一聲。雅馨的臉在街燈下變得多姿多彩，把牙一咬，沖我吼道：“你給我滾！”說著，鉆進出租車，又打開車門，“借你20元錢，一定還你！”

四

我打電話向尹小雯解釋，六七歲爬女澡堂，是因為屋檐下有麻雀窩，跟下流不挨邊。尹小雯說雅馨這個人，最喜歡惡作劇的。正說著時，雅馨氣呼呼地走進來，摔下一個信封，又風一般地沖出去。里面是一疊錢，還列著一個清單。我又好氣又好笑。

我去她辦公室，把信封還給她。雅馨二話沒說，找別人借了一只打火機，叭地一下打燃，看也不看我，問：“這錢你要不要，不要我馬上燒了。”她會舍得燒錢？我當然不信。沒料到，她一下就把信封點著了。我才知道這次她是真生氣了，忙撲上去奪過信封。

我的戀愛想要單純是不可能的，因為中間插了個雅馨，像沙子一樣，撒在兩雙含情脈脈的眼睛里。每次我約尹小雯，她都問，雅馨來不來？得到否定的答案后，她就找借口推托，連非洲大饑荒這種事，都能派上用場。

父母問我，為什么雅馨不來家里了，還告誡我，25歲應該考慮個人問題了，要多依從雅馨。我反駁：小時候，我帶著雅馨，現在都成人了，還讓我帶她啊？我又不是保姆。父母終于給我交底了，就是想讓我和雅馨培養成結婚的那種感情。我覺得太可笑了，現在居然還搞指腹為婚這套把戲。母親問我雅馨哪點不好，配我那是綽綽有余的。

“那只是你們的一面之辭。就為她上司說她衣服應該把肚臍遮住，別感冒了。她敢把死耗子放進別人的飯盒里，年邁的上司本身就有心臟病。這像22歲的人干的事嗎？”

我終于不經約定去找尹小雯。她家住在一個修建于清末民初的大雜院里，散發著濃郁撲鼻的霉味。尹小雯的家亮著一盞日光燈，一個中年婦女坐在家里看電視，斜著嘴角，很艱難地扭著頭，問我找誰。我問尹小雯在不在家。

里屋鉆出一個身穿短褲襯衣的人來，頭發盤在頭頂，兩手甩著水，笑吟吟地說：“我正忙，進來看看勞動人民是怎么生活的。”里屋很窄，是廚房，她在洗衣服。

尹小雯說沒去云南教書，是因為家里實在離不開她，母親是風濕病偏癱，父親在郊外上夜班。看著她的辛苦，心里油然生出一種痛惜與感動。本來，我是想向她傾訴一下，可是面對這一切，我那些牢騷算什么呢？

五

雅馨在大門口遇見我，以一種輕蔑的口吻說：“臭蛋黃，原來你的大方里藏著陰謀詭計。想讓我嫁給你，休想！”我一愣，但馬上明白這是兩家父母的聯合行動。沒幾天，雅馨跟一個出版社的人好上了，并像展覽品一樣帶到文化局讓人參觀。

周五，快下班時，只剩我在辦公室，雅馨進來說：“這次要讓你把把關了。”我疑惑地看著她，她一笑：“傻，我不征求你的意見還征求誰的意見。今后，你找朋友，當然也要我嚴格把關。昨天，他向我提出結婚，你看他怎么樣？”

原來，她不生氣了，還記著我這棵大樹。見我沒說話，她幽幽地說：“你要覺得不好，我就不要了。不然，以后我們兩家怎么相處啊？”

我撲哧一聲笑了，說那人挺好，勸她不要再效仿我們的父母了。我們各有各的生活，她的家歸她，我的家歸我，橋歸橋路歸路。

雅馨癡癡地望著天花板，腿還一顫一顫地抖著，“不過，我覺得這種友誼很好啊，想想看，在名利場上，我們的父母居然能堅持友誼，從來沒有嫉妒。真好。”

我們一同出去，心情舒暢。說實話，我還是很在乎她的友誼的，這是一種慣性，就像喂貓，日久也要生情。分手時，她說：“反正以后出事了，我找你算賬，那我就答應他了？”我說，當然當然，凡是稱之為機會的東西都是稍縱即逝。更何況一個優秀的人，不是隨便可以遇到的。

我吹著口哨，乘公共汽車直奔尹小雯的家。興奮而愉快地上飯店，又捧著冰激凌漫步鬧市區，在夜幕下穿梭在成雙成對的情侶、夫妻之間。尹小雯問起那天找她有什么事。我把那天在家里發生的事告訴了她。她喟然長嘆，“沒想到還有這么一段故事，怪不得雅馨經常贊揚你，把你渲染得像青蛙王子似的。”可我把我們今天的談話也講了，并說明，我和雅馨，都沒這個念頭。

尹小雯愕然地問，怎么會出現這種事？不知不覺我們走到護城河邊了。尹小雯還喃喃地說：這里一定出了問題，是誤會了。

我說：“我相信一見鐘情。見到你就像打開多年封閉的情感閘門，一下懂得什么是愛情了。”尹小雯咯咯地笑著說，她知道是什么誤會了，“你之所以對雅馨沒這種感覺，完全是因為你們相處得太密切、太熟悉，反而沒往戀愛上去想。而我，恰恰又是一個與雅馨不太相同的人。追雅馨吧，不然今后你會后悔的。她之所以要跟你談她的事，正是在喚起你的感覺。”

別說雅馨沒那意思，就是有，我也不可能去追雅馨的。我不想再當大樹。

尹小雯很認真，帶著微笑，而這笑意中，又充滿著那么多說不清的東西，是曖昧是鼓勵？不知道，反正當時那種夜景、那種氣氛、那種情調，都使我產生了一種沖動。

我無法克制自己，在她掙扎之中，將她抱得緊緊的。她平靜了，順從了，等我吻過她以后，她輕輕地把我推開，凝視著我，嚴肅地說：“到此為止吧，我有男朋友。”說完匆匆離去。等我回過神來，她早已經消失了。

那一剎那間，我茫然失措。

國慶節，在我父母的責怪和她父母的惋惜中，雅馨結婚了。接下來，尹小雯在拒絕了我多次約會之后，于元旦結婚。仿佛結婚后，她們才覺得安全了，有必要恢復友誼了，都熱情地邀請我去玩。雅馨在出版社分到房子后，就跑來找我幫她設計裝修，說我朋友多。

我說當這棵大樹太不容易了，以后還要幫你帶孩子嗎？雅馨嬌媚地一笑：“等你結婚時，我來裝修你這棵大樹。”

那天，在空蕩蕩的房子里，我意識到自己比這房子還空。突然之間我想起了尹小雯的話，我的心中深埋著的初戀其實是雅馨，因為埋得太深，直到花落水逝這般刺激，才恍然大悟。