上世紀三十年代紅極一時的女作家蕭紅,對自己的愛情生活很有感慨。她曾說過這樣的話:“我一生最大的痛苦和不幸卻是因為我是女人……”
初戀那是個破碎的夢
蕭紅本名張乃瑩,1911年6月出生在黑龍江呼蘭縣一個鄉紳之家。作為張家的長女,她自小并沒有享受到正常的家庭溫暖。父親、母親乃至祖母對她總是“惡言惡色”,還常常無緣無故地打她,甚至用石頭砸她。
9歲那年,生母死后,繼母對蕭紅更是費盡心機地虐待。家里惟一愛護她的只有慈祥的祖父,可祖父為人老實,在家中沒什么地位,并不能改變蕭紅不幸的境遇。壓抑與孤寂,造成了蕭紅敏感自卑的性格,留下了憂郁、感傷的印記,并使蕭紅對溫暖和被愛特別“懷著永久的憧憬和追求”。
1927年8月,蕭紅來到哈爾濱的東省特區區立第一女子中學讀書。在那里,她受到了“五四”新文化運動民主科學氣氛的熏陶,迷上了新文學,開始對魯迅、茅盾的作品以及辛克萊的《屠場》、法捷耶夫的《毀滅》等發生了興趣。
也正是在這期間,蕭紅結識了一位由北平考入哈爾濱政法大學的姓李的青年。
這位大學生向蕭紅表達了愛慕之情。她從童年起就渴望溫暖與被愛,更何況正值青春少女的妙齡時期。蕭紅快樂地編織著自己第一個愛情的夢、詩的夢……不料,1930年夏天,蕭紅拿到初中畢業證書回到家里時,父親已將她許配給了一個大軍閥的兒子。這時,祖父已經去世了,這個家庭給她的最后一點溫情消失了。蕭紅毅然離開了這冷清的宅院,逃避了這樁包辦的婚姻。
她回到哈爾濱,很快同那位姓李的大學生同居了。蕭紅為獲得自由而高興地唱出了“春曲”:“那邊清溪唱著,這邊樹葉綠了,姑娘??!春天到了?!?/p>
不久,蕭紅和這位大學生坐上了去北平的火車。一路上,蕭紅的眼里洋溢著幸福的喜悅,她想到北平投考藝術專科學校,還夢想組織一個溫暖的家庭。身邊的那位大學生卻若有所思地呆坐著,仿佛在憂慮什么。當他們來到一個小胡同的小院門前時,開門的竟是一個梳著發髻的年輕少婦,她抱著孩子疑惑地看著蕭紅。從那位大學生膽怯的眼神和囁嚅不清的解釋中,蕭紅明白了:這便是他真正的妻子?!拔易吡?,再見。”蕭紅矜持地昂頭走開了。走出很遠后,她傷心地哭了,最后又回到哈爾濱。
這時,那個軍閥的兒子聞訊趕來,乘機死乞白賴地糾纏蕭紅。也許是孑然一身的孤寂使她太疲倦,也許是失戀的打擊令她心灰意懶,蕭紅妥協了,她只想安頓那失重的情感,卻不問哪里是安頓之處。1931年春,他們在北平一個公寓里同居了。蕭紅就讀于女師大附中。
一年后,蕭紅懷孕了,隨軍閥的兒子住在哈爾濱一家旅館里。他們一住就是半年,欠下了一筆食宿費。軍閥的兒子托辭回家取錢,從此一去不返!
春日的夢,冬夜的夢,就這樣破碎了。蕭紅感到“全人類離得我更遼遠”。
愛情來去都是那么匆匆
山窮水盡的蕭紅,向哈爾濱《國際協報》文藝周刊發出了求救的呼號。同《國際協報》關系密切的作家蕭軍,聽到消息后來到旅館探望蕭紅。蕭紅的才華打動了蕭軍,他帶著蕭紅逃離了惡濁的旅館,將她送進了哈爾濱市立第一醫院。
在那里,她生下了一個女兒。蕭紅產后的身體十分虛弱,可因為交不起醫療費,她還常常受到醫生的冷落。蕭軍常常來看她,并對醫院那種冷落病人的態度和做法提出了責問。衰弱到了極點的蕭紅,這時特別需要溫暖的照顧和強有力的護衛。當蕭軍來接蕭紅出院時,他們相互擁抱了。
因為生活無著落,蕭紅的身體又十分虛弱,他們把剛出生的女孩送給了別人。輾轉漂泊了不少日子,他們終于找到了一個落腳處,筑成了一個家。蕭紅在蕭軍寬厚的臂膀里得到了小憩。
他們的生活是貧困的,但相濡以沫的日子也是幸福的。他們一方面為生存而奔波,一方面又加入了抗日的斗爭行列。1933年春,蕭紅在蕭軍的鼓勵下,寫出了第一個短篇《王阿嫂之死》,以后又陸續創作了不少小說,并與蕭軍一起自費出版了他們合著的一本小說集《跋涉》。1934年6月,他們輾轉到了風景秀麗的青島,在那里度起了精神的蜜月。在一幢小樓里,蕭紅創作了長篇小說《生死場》,這本書奠定了她在中國文壇的重要地位。蕭紅在此后不到10年的創作生涯中留下了近百萬字的作品,成為中國現代文壇一顆耀眼的明星。
1934年10月,在魯迅的支持下,蕭紅和蕭軍搭乘日本貨船來到了上海,住在大陸新村,成了魯迅的鄰居。在魯迅身邊的初期,他們的創作和情感都更加豐盛,而且魯迅還專為他們設下宴席,以便能介紹一些文壇的朋友給他們認識。為了給蕭軍準備一件合適的見客禮服,蕭紅連夜縫制衣服,在昏暗的燈光下熬了一夜,這些綿密的針線里凝聚了蕭紅的無限情意。
這是蕭紅一生中最美好的時光,但這段蜜月在兩年后不可避免地結束了。蕭紅和蕭軍之間發生了沖突,爭吵日益激烈,性格暴躁的蕭軍甚至動手打了蕭紅。在蕭紅的身體和心靈深處遍布著難以醫治的創傷。后來人們這樣對比蕭紅和蕭軍之間的差別:一個多愁善感,另一個坦蕩豪爽;一個是長不大的女孩,另一個是血性漢子。蕭軍說:她單純、淳厚,倔強有才能,我愛她,但她不是妻子,尤其不是我的。蕭紅說:我愛蕭軍,今天還愛。他是個優秀的小說家,在思想上是個同志,又一同在患難中掙扎過來,可是做他的妻子卻太痛苦了。
為了緩解沖突,蕭紅動身去了日本,而蕭軍則回到青島??途铀l的蕭紅仍然思念著蕭軍,她在給蕭軍的信里還寫道要為他買柔軟的枕頭和被子。但當蕭紅滿懷希望地回到蕭軍身邊后,他們的矛盾卻進一步激化,猜忌和怨恨變得毫無遮攔,最后分手的時刻終于來臨了。蕭紅是非常珍惜這段感情的,她寫了很多詩。雖然很怨恨蕭軍,甚至罵蕭軍,但是她內心里還是希望蕭軍回心轉意,她不想舍棄蕭軍??墒沁@種不和諧深深刺痛了蕭紅的心?!巴盏膼廴耍瑸槲艺诒鼙╋L雨,而今他變成暴風雨了!讓我怎來抵抗?”
由于感情的不和諧,蕭軍的感情轉給了事業,轉給了其他人。這對于在感情上受盡磨難、脆弱敏感的蕭紅來講,無疑是一個沉重的打擊。她多次努力,對自己曾熱戀過的人抱著很大的期望。但她還是失望了,忙碌著的他已無暇顧及她的感情了。
1938年2月,蕭紅和共同生活了6年的蕭軍在西安分手了。
忙生命心有不甘又如何
不久,作家端木蕻良開始追求蕭紅,從武昌直至西安。雖然蕭紅不滿意他的書生氣,不能馬上把感情轉移到他身上來,但經過一番猶豫和痛苦,蕭紅把自己的情感和命運從蕭軍那里收回,轉交給了端木蕻良。她贈給端木相思豆和小竹竿,這兩件定情物包含了一個受傷女人的心愿。相思豆代表愛,而小竹竿則象征著堅韌與永恒。1938年初夏,蕭紅與端木蕻良在武漢舉行了婚禮。
新婚中的蕭紅正懷著蕭軍留下的孩子。不久,端木蕻良去了四川,蕭紅也來到了重慶。因為在碼頭跌跤傷了胎兒,蕭紅流產了。從這以后,蕭紅的心情十分陰郁,脾氣也變得暴躁易怒。在朋友們的關懷照料下,蕭紅的身體才逐漸得到了一些恢復。
1939年五六月間,蕭紅和端木蕻良再度生活在一起。蕭紅太需要安寧和休息了,但她卻無法得到滿足。因為和書生氣十足的端木蕻良一起生活,很多事情需要她出面應付,甚至鄰人與端木蕻良發生爭執,也得由她出面抵擋。曹靖華先生知道了蕭紅的遭遇后,感嘆地對她說:“認識了你,我才認識了生活。以后不要再過這種生活了……”可以后的生活,對蕭紅來說更加艱難。為了躲避日本飛機的大轟炸,1940年春天,蕭紅和端木蕻良來到香港。這時,她的身體越來越差了,咳嗽、頭痛、失眠,種種跡象都表明:她已經被病魔逼到了生命的盡頭。
1941年圣誕節的前兩天,蕭紅病情急劇惡化,被醫院誤診為喉瘤。喉管開刀后,她不能發聲,痛苦萬分。她在紙上寫道:“半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘!”
蕭紅臨終時丈夫端木是否在場,這個問題后來成了爭論的焦點。端木的家人認為端木始終陪伴在蕭紅身邊,直到她去世為止。而當時一直照看蕭紅的作家駱賓基則堅決否認端木的在場。駱賓基回憶說,蕭紅在死前曾經熱切地盼望道:如果蕭軍在重慶我給他拍電報,他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧……
1942年1月22日,一個凄涼的冬日,年僅31歲的蕭紅在醫院里呼出了生命的最后一口氣息。10年漂泊,北國的呼蘭小城是她的起點,而南方的香港是她的終點。蕭紅走了,她的生命結束在戰爭的硝煙中,從此曾經愛她的兩個男人蕭軍和端木一生都生活在蕭紅的陰影里。