和程乃珊一起吃飯

程乃珊是我所尊敬的作家，她的作品也是我愛看的作品。但在我的想象中，這個梳著童花頭，有點中年發福的女人，可能是比較“難弄”的。尤其是《上海畫報》組織的一次晚宴，在“俏江南”酒家，和她近距離相見，后面跟著她的先生，而這位嚴爾純先生又口口聲聲稱“作家，作家，坐在家里”時，這種感覺似乎達到極點。所以盡管陸杰、羅英（均為《上海畫報》攝影記者、編輯）再三敦促我們“坐在一起聊聊”，我們也再三謝絕，各坐各的一桌。最后實在拗不過，坐下來共干了一杯，吃了幾筷菜之后，感覺完全改變。這是一位毫無心計的女人，充滿著童真。這時，程乃珊說：“我聽說你江禮是極‘難弄’的人，向你約稿往往都要落空。想不到是一個爽氣的人。”我說：“這也正是我要講格閑話。我也聽說儂是‘難弄’格嬌小姐，吃么事（東西）也老‘疙瘩’（挑剔）格。現在一看，一點也勿疙瘩，（你）先生倒是蠻好養活儂格。”嘻嘻哈哈一番，程乃珊面前骨盤里多了幾根魚骨頭、肉骨頭。這位大戶人家出身的千金小姐吃魚、吃肉，吃蔬菜，在我的“職業眼光”看來，真是比較好招待的人，簡簡單單家常菜就是她的所愛。

但是，程乃珊也有不愛吃，乃至不敢吃的東西。那次在南翔鎮一家海鮮館活動（“老上海沙龍”的Party），我對大家說，最近吃到從巴布亞新幾內亞捕來的海參——大婆參，真好吃，又是抗癌防衰老的好東西，因為它再生能力特強。程乃珊一臉惶恐，急忙說：“啊呀，海參是在海里吃死人的，我怎么敢吃？”我對她的這種思維方法大惑不解，我說：“朋友幫幫忙，海參連牙齒都沒有，怎么吃死人？你吃給我看看！再說，又不是天天大海嘯，海里哪有那么多死人給海參吃？”她聽了也不由得開懷大笑。程乃珊就是程乃珊，既沒有某些“大家閨秀”的矜持，也沒有那些“小家碧玉”刻意的雕琢，完全是一個玲瓏剔透的人，你對她完全不用防備，不用工于心計，她對任何人構不成威脅，只按自己的方式勞作著，享受上帝賦予她的天份所創造的物質文明和精神文明。席間，我們說起下一代的“美女作家”，我說，有一位“美女作家”很會造勢，曾說過一句名言“給點陽光就燦爛”，我倒以為，應該是“沒有陽光也燦爛”。程乃珊一臉天真地問我：“為什么？”我說：“因為我就是太陽。幾十年前說這句話可能會殺頭，但仔細想想，我何嘗得到過什么陽光？除了我已過世的媽媽。而我如果是太陽，則可以給別人以燦爛。”程乃珊沒有抨擊我“狂狷”，倒仍是一臉天真地說：“聽江禮說話蠻愉快。”

在將近終席時，我真誠地告訴程乃珊，我們共進過幾次午餐、晚餐，說實話，總有許多遺憾。或者是本事很大的人沒有好材料做菜；或者是好的材料“明珠暗投”，沒遇到好廚師。下次，請她到我家，吃吃我和太太共同操刀掌勺的作品。程乃珊和嚴爾純先生誠摯地接受我的邀請，她還送我一本她的《上海探戈》并題詞曰：“禮老兄品嘗”。這是我最喜愛的好書之一，不但自己“品嘗”，還讓太太和兒子、媳婦“品嘗”，大家一致說：“好看，真有味道！”