雪里開花到春晚

提起山茶花，不少人一定不會忘記小時候讀過著名散文家楊朔寫的《茶花賦》。在那篇給人留下深刻印象的散文中，作家先以優美的筆墨描寫了云南昆明華庭寺內的梅花、白玉蘭花和迎春花，說由它們匯成的春色“比起滇池的水來不知還要深多少倍”；但緊接著他又說：“其實這還不是最深的春色。且請看那一樹，齊著華庭寺的廊檐一般高，油光碧綠的樹葉中間托出千百朵重瓣的大花，那樣紅艷，每朵花都像一團燒得正旺的火焰。這就是有名的茶花。不見茶花，你是不容易懂得‘春深似海’這句詩的妙處的。”這一段精彩的描述，使云南的紅山茶名揚天下，婦孺盡知。

其實，作為我國歷史悠久的名花之一，山茶早在唐代就進入了人們的觀賞視野。段成式在《酉陽雜俎》中，就有了關于“山茶似海石榴，出桂州，蜀地亦有。……葉似茶樹，高者丈余，花大盈寸，色如緋，十二月開”的記載；而司空圖、貫休也分別作有《紅山茶》和《山茶花》詩，把它比作紅牡丹或猩紅血。到了宋代，栽培和觀賞山茶花已蔚然成風。不僅吳自牧的《夢粱錄》中記當時臨安(今杭州)引種的山茶品種，有“磬口茶”、“玉茶”、“千葉多心茶”和“秋茶”等名，而且又屢屢見誦于梅堯臣、蘇軾、曾鞏、黃庭堅、陸游、劉克莊等著名詩人，涌現出不少令人齒頰生香的名篇佳句。其中徐致中有一首《山茶》詩，對此作了詳細的記述：“山茶本晚出，舊不見圖經。花深嫌少態，曾入蘇公評。邇來亦變怪，紛然著名稱。黃香開最早，與菊為輩朋；粉紅更妖嬈，玉環帶春酲；偉哉紅白葉，花重枝不勝；尤愛南山茶，花開一尺盈；月丹又其亞，不減紅帶革呈；……白茶亦數品，玉磬尤晶明；桃葉何處來，派別疑武陵。愈出愈奇怪，一見一驚嘆。”可見當時山茶花從顏色來看，已有紅、粉紅、紅白相間、純白和金黃等多種，名目也有黃香、玉環、紅白葉、南山茶、月丹、玉磬、桃葉等。

元、明、清以來，山茶花的品種更是層出不窮。在清初《群芳譜》的記載中，山茶花就有鶴頂、瑪瑙、寶珠、楊妃、焦萼白寶珠、正宮粉、賽宮粉、石榴、海榴、菜榴、躑躅、真珠、串珠、云茶、磬口、茉莉、一捻紅、照殿紅、千葉紅、千葉白等名。后來經過不斷的培育與引進，目前我國的山茶品種已達到400多個。其中名品花鶴頂以深紅為底色，間雜大白斑，雍容別致；倚欄嬌則白瓣中灑紅點紅絲，紅裝素裹白瓣紅斑，模樣鮮嫩可愛；白茶花有無瑕玉、滿月和睡鶴，桃紅的有合歡嬌、紛妝樓、醉楊妃等。另外像十八學士一干而開數色花，二喬一干而開紅、白兩色花以及黃色山茶，都十分罕見。至于像灑金、六角大紅、六角大白、小桃紅、雪塔、東方亮等，就比較普通。

山茶花形大、色澤艷、品種多，固然為人所鐘愛，但與其它花卉相比，它最突出的特點是樹齡長、耐霜雪和花期久。云南山茶是茶花中的佼佼者，歷來享譽中外。據《滇中茶花記》所言，滇茶有數絕：“一壽經三四百年，尚如新植：……一性耐霜雪，四時常青；一次第開放，歷二三月；一水養瓶中，十余日顏色不變。”因此古往今來人們對此贊嘆不絕。宋代詩人陸游有—首詩，題目就是“山茶一樹自冬至清明后著花不已”；他的另一首《山茶》詩則說：“雪里開花到春晚，世間耐久孰如君。”而另一個詩人王十朋也把山茶稱作“歲寒種”，并稱贊它“不是尋常兒女花”，評價都非常高。

由于山茶是一個長壽的樹種，現在各地留存的古木很多。如浙江瑞安寶巖庵有一株金心茶，樹齡在1300年以上；山東嶗山太清宮中有兩棵山茶，相傳已有2000多年的歷史，期間曾數次枯而復榮。另外浙江普陀、江西黎川、四川峨眉等地的山中，也多有高大長壽的山茶樹分布。《滇中茶花記》曾描寫那里的老茶樹“枝干高竦四五丈，大可合抱”，“蒼老古樸，膚紋蒼潤，黯若古云氣樽”；“枝條黝糾，狀如麈尾龍形”；“根輪離奇，可憑而幾，可借而枕”；“豐葉森沉如幄”，極富歷史的滄桑感。

原產于我國南方的山茶性耐霜雪，首先因為它是一種常綠闊葉灌木或小喬木，葉色濃綠而有光澤，四季常青，經冬不凋。但它最受人稱道的，還是能在南方尤其是嶺南地區深秋乃至三冬的冰雪中噴艷吐芳，傲風凌霜。雪中山茶的嬌艷，最常見的是紅色。蘇軾說它“爛紅如火雪中開”、“散火冰雪中”，紅白對比，冷熱相形，十分艷麗。而郝經所謂“一種是花偏富貴，三冬無物比妖嬈”，沈周所謂“老葉經寒壯歲華，猩紅點點雪中葩”，對此都作了由衷的贊美。如果是雪中的白山茶，那更是冰清玉潔，令人疑為瑤臺仙瓊。曾鞏有詩稱其“秀色未饒三谷雪，清香先得五峰春”，俞國寶也說“玉潔冰寒自一家，地偏驚對此山茶”，傾心之情無不溢于言表。

相對而言，花期長久更是山茶特別為人賞識的一個重要原因。云南山茶一般從當年11月開始開花，一直要延續到來年的4月份，花期長達150天，大大超出了俗語所說的“花無百日紅”的時限，因此格外引人注目。在眾多詠嘆山茶的古詩中，有的寫它在深秋即開始綻放：“青女行霜下曉空，山茶獨殿眾花叢”；有的說它入冬后仍陸續盛開：“臘月冒寒開，楚梅猶不奈”；有的贊它整個冬季開花不斷：“曾無冬春改，常冒霰雪開”；有的又盛稱它整個春季花事繁盛：“山茶作花紅錦妝，……嫣然占盡三春光。”超長的花期使山茶具有一種超常的觀賞價值，歷代詩人之所以“一見即夸”，一再感嘆“唯有山茶偏耐久”、“飄香送艷春多少，猶見真紅耐久花”，關鍵即在于此。

山茶因此有了“耐久花”的名稱。關于它本名的來源，《群芳譜》說是因其“葉類茶，又可作飲，故得茶名”。此外，山茶又被譽為“南國嘉樹”，別名玉茗、曼陀羅、耐冬等。明代戲曲家湯顯祖特別喜愛山茶，就把自己的住處命名為玉茗堂，把自己的詩文集也取名為《玉茗堂全集》。蘇州拙政園內有一處庭院，前植十八株山茶花，以十八曼陀羅花館為名。耐冬之名，則取山茶能耐霜雪之意，見《嶗山太清宮志》。

觀賞山茶花，獨枝數株盡可于瓶中園內細看慢品，若沾霜帶雪，則更見精神。而如果有一樹千朵或成片成叢的奇觀，那種“一望若火齊云錦，爍日蒸霞”、流光溢彩的景象，定然會使你過目難忘。《滇云紀勝書》就有這樣一段記載：“山茶花在會城者，以沐氏西園為最。西園有樓名簇錦，茶花四面簇之。凡數十樹，樹可三丈，花簇其上，數以萬計。紫者、朱者、紅者、紅白兼者，映日如錦，落英鋪地，如坐錦茵。此一奇也。仆曾以花時登簇錦賞之，有‘十丈錦屏開綠野，兩行紅粉擁朱樓’之句。及登太華，則山茶數十樹羅殿前，樹愈高，花愈繁，色色可念，不輸西園矣。”可惜這樣的勝景奇觀，如今是無法見到了。

山茶花耐久，所以也比其它一般花卉耐看、耐品。