你走后，誰可相依？特型演員古月的親情樂章

兵荒馬亂，小姐弟遍嘗人間冷暖

古月原名胡詩學(xué)，1939年出生于湖北漢口，惟一的姐姐胡敏長他6歲，對(duì)他格外疼愛。隨著戰(zhàn)爭的白熱化，日本鬼子的鐵蹄踏過大半個(gè)中國，漢口也在劫難逃，眾多人家流離失所。不久，年幼的姐弟倆隨父母逃難到了廣西。

一日，古月的父親正走在謀職的路上，日本飛機(jī)突然來襲，父親的一條腿被當(dāng)場炸飛，因無錢醫(yī)治而患上敗血癥不幸離世。在后來的一次逃難過程中，姐弟倆和母親又走散了。就這樣，姐弟二人從此相依為命。

胡敏帶著弟弟，一路走，一路哭，天色漸漸暗了下來，古月緊緊地抓住姐姐的手，胡敏強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，安慰著弟弟。夜色越來越濃，姐弟二人終于忍受不住父亡母散帶給他們的恐懼，抱頭痛哭。

也許是上天垂憐，哭聲驚動(dòng)了桂林街頭的一位善心人，在他的幫助下，可憐的姐弟倆進(jìn)入了李宗仁夫人郭德潔女士開辦的桂林第一育幼院，開始了寄人籬下的生活。

也許是遺傳了父母的基因，年幼的古月天資聰穎，悟性極高，對(duì)繪畫有著特殊的愛好。當(dāng)時(shí)的胡敏雖沒有把弟弟培養(yǎng)成參天大樹的遠(yuǎn)大理想，卻也知道盡最大努力滿足弟弟的愛好。失去了父母的庇佑，她就是弟弟的天。所以每逢禮拜日，二人便一道上街，胡敏負(fù)責(zé)拾木棍，古月則在沙地上描描畫畫，有時(shí)還找來木炭當(dāng)筆，就在馬路當(dāng)口橫涂豎抹起來。機(jī)緣巧合，這對(duì)姐弟遇見了一位流浪藝人，并拜其為師，盡得其真?zhèn)鳌?yīng)該說，古月生前的書法，尤其是令許多人贊嘆不已的雙腳并用書寫流暢大字的功夫，與這位流浪藝人的悉心教誨是不無關(guān)系的。

古月與胡敏的性格截然不同，古月從小就倔強(qiáng)，胡敏則柔韌。在孤兒院，古月最看不慣教師對(duì)孤兒的責(zé)罵和毆打。有一次因?yàn)橐患⌒〉氖虑椋處熡之?dāng)眾體罰了一個(gè)可憐的孩子。看著小伙伴瑟瑟發(fā)抖的樣子，古月臉漲得通紅。胡敏怕弟弟沖動(dòng)，便沖古月使了個(gè)眼色，古月這才收斂了已經(jīng)形之于色、隨時(shí)可能爆發(fā)的怒氣。

第二天，學(xué)校的黑板上出現(xiàn)了一幅漫畫：一個(gè)臉部被拉得很長的大人，一手叉腰，一手揮舞著教鞭；一個(gè)瘦小孱弱的孩童雙手抱頭，在教鞭的淫威下，絕望地蜷縮在角落里。此畫立刻引起軒然大波，院方經(jīng)過幾天的調(diào)查，終于查出是古月姐弟所為。為了讓姐姐免受被關(guān)挨餓之苦，古月把胡敏推到一旁，拍著胸脯承認(rèn)所有事情都是他一個(gè)人干的。

院里有規(guī)定，凡是犯了錯(cuò)誤被關(guān)禁閉的孩子，一律不給飯吃，而且一旦發(fā)現(xiàn)誰偷偷送飯，送飯的也要受同樣的處罰。深夜，胡敏惦記著弟弟，悄悄溜下床，把自己舍不得吃的那份飯菜給弟弟送去。古月接過飯菜，狼吞虎咽地吃了起來，當(dāng)他突然抬頭看到姐姐專注的眼神時(shí)，馬上停住了，他說：姐姐，我吃飽了，你吃！

胡敏努力向后仰著頭，苦難的經(jīng)歷早讓她學(xué)會(huì)了在弟弟面前不流淚，她撫著弟弟的頭說：弟弟，你趕快吃吧，姐姐已經(jīng)吃過了！而此時(shí)的她早已是饑腸轆轆。

1949年12月，這對(duì)患難與共的姐弟被南下的解放軍從孤兒院中解救出來，翻開了新生活的一頁。

胡敏能歌善舞，容貌姣好，被部隊(duì)文工團(tuán)挑中。從了軍的胡敏，雖然心中萬般不舍，但還是被迫接受了古月交由當(dāng)?shù)卣仓玫臎Q定。但古月的倔強(qiáng)此時(shí)再次表現(xiàn)出來，不到10歲的他赤著雙腳，寸步不離地跟在隊(duì)伍后面。著名作家馮牧發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“小鬼”，他把古月抱上自己的馬背，問他要到哪里去，古月也不言語，只是用手指指隊(duì)伍，意思是說跟著你們走。

胡敏牽掛著弟弟，一次正在宿舍里悄悄落淚，被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，得知他們姐弟的特殊情況，文工團(tuán)破例收下了古月。

由于古月年齡小，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)就派他敲木魚，學(xué)吹笛。然而古月的心思仍然在繪畫上，且時(shí)不時(shí)給大家露上幾手，他的繪畫才能因此漸漸地嶄露頭角。后來，組織上發(fā)現(xiàn)了他的特長，就送他去美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后又轉(zhuǎn)到了部隊(duì)的美術(shù)隊(duì)工作。

1953年8月20日，古月把他創(chuàng)作的第一幅作品《軍工民工聯(lián)歡圖》送給胡敏，作品后寫道：“給敏姐留念，這是弟的初次創(chuàng)作。”

一晃二十幾年過去，姐弟二人已相繼長大成人。1963年，胡敏隨丈夫轉(zhuǎn)業(yè)到安徽省合肥江淮儀表廠工作。從此，患難與共、生死相依24年的姐弟天各一方。

忙里偷閑，功成名就難忘姐弟深情

少年乃至青年時(shí)期，古月屬于瘦削型的體形，還是單眼皮。但到了70年代，當(dāng)《毛主席去安源》那幅著名的油畫風(fēng)靡中華時(shí)，一次在火車上，一位有心人發(fā)現(xiàn)他與油畫上的領(lǐng)袖驚人的相像！

1978年，對(duì)古月來說，是一個(gè)大轉(zhuǎn)折年，他作為扮演領(lǐng)袖人物的特型演員，被葉劍英元帥慧目認(rèn)可。而當(dāng)時(shí)古月是昆明軍區(qū)宣傳部文化科科長，又是部隊(duì)作為“第三梯隊(duì)”培養(yǎng)的對(duì)象。對(duì)于自己被選中做特型演員，古月犯難了，雖然他很聰明，甚至有些東西可以無師自通，但讓他進(jìn)入一個(gè)全新的領(lǐng)域，他仍有些膽怯，于是他又想起了一直以來給他勇氣的姐姐。

胡敏接到弟弟的來信，說他已被選中在電影《西安事變》中扮演毛澤東，并可能調(diào)往北京八一電影制片廠，想征求姐姐的意見。胡敏當(dāng)即回信道：“這是組織上的命令，你是軍人，就得服從。行你就干；不行再回部隊(duì)。”

雖然胡敏的話模棱兩可，但她有一種預(yù)感，弟弟從影肯定能成功。她太熟悉這位由自己一手帶大的弟弟了，不管他干什么事情、學(xué)什么東西，總能弄出點(diǎn)名堂來。

事實(shí)證明胡敏的預(yù)感是對(duì)的。當(dāng)她接到古月寄來的《西安事變》和《開國大典》的電影海報(bào)宣傳畫時(shí)，這兩部電影已獲得巨大成功，古月也在一夜之間成了蜚聲海內(nèi)外的熱點(diǎn)人物。

成名后的古月，為拍片天南地北四處飛，雖然如此，但心里卻無時(shí)無刻不惦記著遠(yuǎn)在合肥的姐姐。每有好消息，他第一個(gè)通知的人便是姐姐，就連出版社印特型演員掛歷，他也要給姐姐寄上一本。在胡敏臥室的墻上，端端正正貼著古月一身戎裝的大幅照片以及他扮演毛澤東的電影宣傳畫。

1989年夏天，胡敏身患重病。平日里她知道弟弟忙，無事從不打攪他。這回也幾次阻止家人打電話給古月，可是日子一天天過去，病情卻一天天在加重，她以為自己將要不久于人世了，于是終于讓家人發(fā)電報(bào)通知古月。

接到姐姐病危的消息，古月心急如焚，立即趕到合肥。在合肥六天，他從未邁出大門一步，一直守候在胡敏的病榻前，親自為姐姐備飯喂藥，甚至端屎倒尿。看到胡敏及其家人不過意的樣子，古月動(dòng)情地說：“長姐如母啊，我只有這一個(gè)姐姐，她是我在世上惟一的親人，請(qǐng)你們成全我照顧她的心愿。”

相敬如賓，夫妻演繹半生緣一世情

與姐姐胡敏那種血濃于水的手足情相輝映的，是古月與妻子張燕幾十年如一日的刻骨銘心的愛情。

張燕是中國廣播藝術(shù)團(tuán)的著名演員，是中國銀幕上第一個(gè)演宋慶齡的人。也許是因?yàn)槎硕加凶鎏匦脱輪T的經(jīng)歷，也許冥冥中月老早就將紅繩暗系，當(dāng)年他們在八一電影廠初相見時(shí)，就有種似曾相識(shí)的感覺。

張燕的溫婉高雅，古月的耿直率真，無時(shí)無刻不在吸引著彼此走向人生又一處絕妙的境地。相戀多時(shí)后，在親朋好友的祝福聲中，二人喜結(jié)連理。雖然之前他們都有過婚姻經(jīng)歷，但婚后兩人感情非常好。

由于古月扮演的偉人形象幾乎無人可比，大部分時(shí)間奔波在全國各地，常常八九個(gè)小時(shí)之前在一地，而八九個(gè)小時(shí)之后又在另一地，一年中夫妻二人在一起的時(shí)間屈指可數(shù)。為了彌補(bǔ)這種缺憾，每到一地，不論多忙多累，古月總會(huì)見縫插針跟張燕報(bào)平安，且不時(shí)噓寒問暖，關(guān)愛之情溢于言表，二人也因此成了圈內(nèi)有口皆碑的模范夫妻。

對(duì)于這種聚少離多的生活，張燕毫無怨言，她知道古月不僅屬于她，更屬于廣大的影視觀眾。為了支持古月的工作，她在每次通話時(shí)，都是報(bào)喜不報(bào)憂。

有次半夜突患急性胃腸炎，張燕上吐下瀉，折騰了大半宿，幾乎連站立起來的力氣都沒了。偌大的臥室，只有結(jié)婚照里的古月與她相伴，她孤獨(dú)極了，也想念極了丈夫，她一次又一次地把手伸向床頭的電話，又一次次地強(qiáng)行按下，她實(shí)在不忍心吵醒整日奔波于片場、可能剛剛睡下的丈夫。張燕掙扎著吃了點(diǎn)藥，又找出古月的一件皺巴巴、顯得有些臟兮兮的襯衣，緊緊地貼在臉上。

原來，為了排遣思念之情，多年來張燕養(yǎng)成一種習(xí)慣，每當(dāng)古月拍片完畢回家小聚，她總是悄悄留下他的一件換洗衣服，這樣在古月接受新的拍攝任務(wù)后的漫長時(shí)間里，她可以一遍遍嗅著帶有淡淡汗液的衣服，體味著那種久違的夫妻情。孩子和丈夫都不在身邊，一家人更是難得相聚，但只要在一起，古月就會(huì)努力扮演好自己作為父親和丈夫的角色。一有時(shí)間，他就會(huì)帶妻子和孩子一起出去游玩。

在孩子眼中，父親是偉岸的山，可親又可敬；在妻子眼中，丈夫是停泊的港灣，給自己力量和期盼。這樣的一個(gè)家庭，和樂而美滿，幸福的笑容掛在每個(gè)人的心里。

猝然離去，夫妻攜手新作成泡影

張燕在工作之余，還積極協(xié)助丈夫工作，她為古月的每一部新片都搜集了大量資料，力求讓自己的丈夫多掌握一些史料，以便他塑造的毛澤東形象更豐滿更真實(shí)。

雖然張燕已經(jīng)在12部影視作品中扮演過宋慶齡，但與其他夫妻演員專業(yè)戶相比，多年來二人只有過蜻蜓點(diǎn)水的合作，這不能不說是一件令人引以為憾的事情。

后來丁蔭楠導(dǎo)演在與古月的一次吃飯聊天時(shí)，突發(fā)奇想：由他們夫妻一起出演一部以毛澤東和宋慶齡的世紀(jì)友誼為題材的電影。一語驚醒夢中人，古月和張燕夫婦一直夢想兩人共同主演一部大戲的，但這個(gè)愿望一直懸而未償。丁導(dǎo)演的提議，無疑為他們指明了方向。接下來的日子，夫妻二人開始了合力埋頭創(chuàng)作20集電視劇《毛澤東和宋慶齡》的劇本，準(zhǔn)備在明年毛澤東和宋慶齡誕辰113周年之際推出。

就在古月去世前，《毛澤東與宋慶齡》的劇本已完成并送審，這部影片是通過3個(gè)外國記者的視角來看待毛澤東和宋慶齡這兩個(gè)風(fēng)云人物的，劇本非常吸引人。

世事如書，總存敗筆。2005年6月26日，古月、盧奇等應(yīng)邀來到桂林，參加“中國電影百年慶典走進(jìn)桂林臨桂”大型演出。可能是因?yàn)殚L得太像毛主席的緣故，古月經(jīng)常會(huì)在路上被人認(rèn)出來，因此這也讓古月在平常生活中養(yǎng)成了深居簡出的習(xí)慣，這次之所以來此，是因?yàn)樗钚〉膬鹤訌挠貋恚推拮訌堁嘞胍黄饚е鴥鹤映鰜碜咦摺?/p>

想不到，此次桂林之行，竟成為他人生的最后一次演出。古月和張燕夫婦躊躇滿志，準(zhǔn)備共同創(chuàng)作一部精彩大戲的宏愿，從此也只能因“主角”缺席而孤雁長鳴了。

古月離去了，但他對(duì)領(lǐng)袖的熱愛和觀眾對(duì)他的情感，將熔鑄在中國當(dāng)代銀幕之上，永放光彩。生活一如既往地過著，也許一個(gè)人的離去并不會(huì)影響什么，但他帶走的還有很多，不止是天空中隨他一起隕落的那顆流星。讓我們祈禱古月在天之靈安息，祝愿愛他的姐姐胡敏與他的夫人張燕都健康長壽吧!