柱子

柱子17歲那年娘丟下一大窩孩子，去世了。幸虧有外婆在，一日三餐打面糊糊艱難地打發(fā)著全家的日月。

還是前幾年大躍進(jìn)那會兒，柱子?jì)尯完?duì)里的王大嬸給生產(chǎn)隊(duì)食堂燒鍋。在一次閑聊中，快嘴的王大嬸非要給柱子?jì)屨f個(gè)兒媳婦。女孩是她娘家哥哥的閨女，叫小霞，也17歲，人長得體面，個(gè)頭又高，就是因?yàn)榧依锔F，沒上過學(xué)。柱子?jì)屢簿湍S了。柱子?jì)屗乐螅蛹揖驮饬穗y，外婆年紀(jì)大，身體不硬朗，一人拉扯一群孩子，太不易。外婆就請人過話給王大嬸，能不能讓小霞過來，先做童養(yǎng)媳，好給自己做個(gè)幫手，等幾年，再給他們正式成親。王大嬸一口應(yīng)允。

這時(shí)，柱子還在念初二，雖說已17歲，但晚長，個(gè)頭矮，還是個(gè)“情盲”，當(dāng)他聽到外婆眉目張揚(yáng)地說“你的媳婦快要來了”時(shí)，還癡癡地想，男人為何要娶老婆？

暑假里，小霞的爺真的把小霞送過來了。

按照農(nóng)村的習(xí)俗，不是正式結(jié)婚，就沒有邀請親友和鄉(xiāng)鄰，沒有熱鬧的拜堂禮儀，也沒有放鞭炮。那天柱子沒有任何修飾，穿著褲頭，赤著腳，蹲在院子里默默地理韭菜、剝蔥皮。

往后，外婆領(lǐng)著小霞屋里屋外洗衣、做飯、照顧小弟弟。吃飯時(shí)，只要柱子坐在桌邊，小霞就悄悄端起飯碗走開了；晚上，柱子扛個(gè)涼床到院外睡，外婆、小霞和幾個(gè)弟妹在屋里睡。夜深了，還隱隱聽到屋里外婆和小霞甜蜜的講話聲。這個(gè)家庭開始有了生氣和溫暖，只是柱子和小霞沒有說過一句話。

柱子爺一天到晚在隊(duì)里忙，家里用水成了一道難題，外婆就把目光鎖在柱子和小霞身上，說你們又挑不動，你們就到河邊抬吧！

小河離家里把路遠(yuǎn)。夕陽西下，晚霞染紅了西山上的云朵，河水溫柔地舔著岸邊的細(xì)沙，水鳥在河中低飛，用翅膀撥弄著翻卷的水浪。真是一塊談情說愛的圣地。然而，柱子、小霞到河邊來的路上沒有言語，到河邊也沒有言語。兩人默默地脫鞋、下水，一人提一只桶，把桶壓歪灌水。水不滿，小霞用水瓢一瓢一瓢地舀，爾后又悄悄地把兩根桶繩往自己這頭拉拉，生怕壓著他。然后，柱子在前，小霞在后，開始往家走。路上，仍沒有一句話。

這樣溫馨而平靜的日子沒過兩個(gè)月，形勢發(fā)生了變化。一天晚上，小霞不小心打碎了一只碗，柱子爺發(fā)起了火，問小霞心盯哪去了？小霞沒有吭聲。兩天后，小霞說回家看看，誰知，她一去就沒有回來。

一年后，柱子考取了城里一所中專校。城里的熱鬧、浪漫和偏僻農(nóng)村的閉塞、死沉真有天壤之別：電影、小說里瞄寫的情愛波濤洶涌地沖擊著柱子那枯寂平實(shí)的心田；大街上對對情侶接踵交臂的親昵景象和班里男女同學(xué)飛鴻傳書的神秘，使柱子心煩意亂。此時(shí)，柱子頓然醒悟，找對象得找個(gè)情投意合的。小霞不識字，情書寫得再感人也白搭。找人念？不行！情愛，本來就是兩個(gè)人的事。隨之，柱子咬咬牙，狠狠心，草書家信：斷掉那門親！

多年后，柱子在縣城有了美滿幸福的家庭。聽老家人講，當(dāng)年小霞聽到柱子退親的消息后，在家整整哭了一夜，后來嫁到鄰村，還對自己返家不歸懊悔不已。柱子閑暇時(shí)也想過，如若那年自己不退親，他將與小霞廝守一輩子。想到此，他又覺得對不起小霞，遂私下打算，什么時(shí)候到她所在的莊上偷偷地看看她……