春梅同巖石見了三次面就結(jié)婚了。第一次見面是相親,那時春梅覺得巖石看著還順眼,就給巖石端來一杯茶。相親那天,女方看中了男方,就給男方端來一杯茶。男方也看中了女方,就接過女方的茶,一口喝完。巖石接過春梅的茶,一口喝完了。
相親這天,兩人沒說一句話。
幾天后,春梅同巖石訂親了。
在鄉(xiāng)下,訂了親,女的就被看著是男方家的人了。女的對男方家里人的稱呼也全得改,男的叫啥,女的也跟著叫啥。
春梅知道巖石第二天就要去廣州打工。春梅問巖石:“你不能晚幾天走?”巖石搖搖頭:“到時位置被別人頂了,那就糟了。”春梅的臉色有點難看。第二天,春梅送巖石去車站。兩人一前一后地走,隔一大段距離。巖石上車時,春梅說:“記得給我寫信。”巖石嗯一聲。媒人早給春梅說過,巖石是個話少的實在人。但春梅覺得巖石的話實在太少了。
時間一天天過去,春梅天天盼著能收到巖石的信。
臘月二十三時,巖石回家過年了。
在這半年時間里,巖石竟沒給春梅寫過一封信。
巖石心里根本沒有她春梅,春梅這樣想,心里很難受。“你不是答應(yīng)給我寫信嗎?”巖石抓抓頭皮說:“我?guī)状蜗雽懀瑓s覺得沒有話說。”
春梅的眼一澀,淚水便在眼眶里晃。
但正月初六,春梅還是嫁給了巖石。過了元宵節(jié),兩人一起去了廣州打工。
九個月后,春梅腆著大肚子回家了。春梅要巖石同他一起回家,巖石說:“我回家干啥?種那二畝薄田,肚子都混不飽。”春梅上火車時,淚水一個勁往下掉。春梅說:“記得給我寫信。”
后來春梅生了個男娃。春梅給巖石寫了封信。
春梅又天天盼巖石的信。
村里那些媳婦一收到在外打工的丈夫的信,就四處宣揚:“我老公來信了。”春梅極眼饞。有人好心地問:“巖石來信了嗎?”春梅裝著笑臉說:“來過幾封了。”“讓我們看看。”春梅不給,她們不依:“你不把我們當姐妹了,我們的信都給你看,你卻不給我們看。”春梅沉了臉:“今后你們別給我看就是。”其實春梅一看那些信,心里就難受,她在心里一遍遍地罵著巖石。
這輩子,竟然收不到一封信?春梅心里極悲哀。
這天,春梅收到這輩子的第一封信。信是同村的春生寫的,春生同春梅是初中同學(xué)。春生在信里說那時就喜歡上春梅了。看完信,春梅哭了。
春生隔幾天就塞給春梅一封信。當春生塞了十幾封信時,淚眼婆娑的春梅說:“晚上我去你店里。”春生在村頭開了家雜貨店,怕店被偷,他總在店里睡。
春梅同春生就這樣偷偷地好上了。
兒子三歲時,巖石出事了。一個雨夜,巖石加完晚班回宿舍,踩在被風(fēng)刮斷的電線上,被電擊倒在地上。
巖石在醫(yī)院里昏睡了兩天兩夜才醒過來。醒來后,下半身便沒知覺了。
廠里答應(yīng)一次性賠給巖石三十萬。
拿到錢的當天晚上,巖石跳樓死了。
春梅一見到巖石,就暈倒在地。春梅從巖石的口袋里找到一封信,是寫給春梅的。
“春梅,這是我寫給你的第一封信。這幾年,你跟著我吃了不少苦,受了不少罪。我很對不起你,這都怪我沒用,掙不到錢。我現(xiàn)在已成廢人,不想拖累你和我們的兒子。我走了,這樣就可以省下錢留給你們母子……”
春梅看完信,跪下了:“巖石,我對不起你……”
春梅抱著巖石的骨灰盒回家了。春梅一回家,就把春生寫給她的信全扔進了爐灶。