去夜巴黎洗桑拿

去夜巴黎洗桑拿，人民幣188元整。不貴，卻沒去過。總覺得被關在木屋里清蒸是一件很痛苦的事，胸悶氣短，通體彤紅，像只被煮熟的螃蟹。

怕蒸，卻希望自己曾被蒸過一次。圖什么?圖個經歷唄!這樣，有人問，去夜巴黎洗過桑拿嗎?便能理直氣壯地答：洗過!

卻仍然害怕，一想起桑拿就想起盤子里的紅色螃蟹。拖啊拖啊，直拖到現在。

星期五傍晚，本來已經下班了，偏偏被劉科長拖著下象棋。第一盤，我輸了。劉科長說，再殺你一盤。第二盤，我又輸了。劉科長說再殺你最后一盤。第三盤，正廝殺著，劉科長突然抽了抽鼻子，厭惡地說，你腦袋上什么味?

什么味?我愣一下，發膠味吧?

不是吧!劉科長繼續厭惡著，幾天沒洗澡了?

扯淡!我說，昨晚剛剛洗過，光沐浴露就用了半瓶。

哦?劉科長表情友善起來，表示相信。于是接著下棋。

這一盤仍是我輸了。

劉科長一邊心花怒放地收拾象棋，一邊語重心長地對我說，去洗個澡吧，頭上味真的很大。

我說昨天真的洗過了。

劉科長說你在家洗個淋浴也算洗澡?真落伍!知不知道什么叫洗澡?桑拿才叫洗澡——洗過桑拿嗎?

我說洗過，臉一點沒紅。

哦?劉科長對這事表現出極大的興趣，那表情仿佛不是我洗過一次桑拿，而是去月球旅行剛回來。在哪洗的?夜巴黎?這時，他的腦袋離我的鼻子很近，我使勁嗅了嗅，香噴噴的，像被色拉油煎炸過。這味兒讓我自卑。

是夜巴黎是夜巴黎。我把頭點得像小雞啄米。

日子挺滋潤嘛。劉科長收回腦袋，繼續收拾他的象棋，你怕熱嗎?你別怕熱，越熱越好，毛孔充分張開，才能排凈體內垃圾。不熱這垃圾怎么肯老老實實鉆出來?前幾天我去夜巴黎，帶了支溫度計，知道里面多少度嗎?69度!你拿個炒勺去，中午能直接炒菜……

你天天洗桑拿?我小心翼翼地問。

天天?我還過不過日子了?劉科長說，一周一次吧，有時兩次。工資有三分之一花在洗澡上了。那也得洗!人活著圖個什么?還不就是自在?還不就是健康?還不就是享受時尚?

你只去夜巴黎洗?我仰視了。

廢話!別的地方那叫桑拿嗎?洗了好幾年了，沒換過地兒……昨天還洗過呢。習慣了，老板娘還跟我擠眉弄眼，說那里新來了幾個姑娘——不過我對姑娘沒興趣，沒那譜兒擺——咱只洗澡。再說洗澡這事，也不能亂來，有講究的。洗澡文化，知道嗎?

知道一些。我答，一邊納悶自己的臉皮竟然如此之厚。

劉科長拍拍我的肩，知音嘛。洗澡文化、桑拿文化，一般人哪理解得了?今天是沒時間聊了，以后跟你好好聊聊。看不出你還挺上檔次的嘛。

拍拍屁股，走了。

那天晚上我想我一定要在明天抽個時間去洗桑拿。洗了桑拿，我今天就沒有騙他，只不過把這事提前說了而已；洗了桑拿，我的腦袋上就不再有劉科長討厭的味兒，就能跟劉科長談洗澡文化；洗了桑拿，我就是有檔次有文化的人了吧?

決定了：洗桑拿，去夜巴黎。

星期天起個大早，懷揣了三百塊錢，去夜巴黎洗桑拿。一般情況下我是騎自行車上街的，但今天居然搭了個出租，還揣著保存半年沒舍得抽的半盒大熊貓，那里面還有十二根煙。我想這應該可以堅持到我洗完桑拿了。

我早早下了車，這樣可以省下兩塊錢。我記得清楚，夜巴黎就是在這條街上的，閉著眼我也不會走錯。可是這次，盡管我死死盯緊了街旁的建筑，盡管我已經把那條街走到了頭，也沒有看見夜巴黎的影子。我開始往回走，從街尾又走到街頭，仍然沒有夜巴黎。我有些急了，出了一身的黏汗——夜巴黎哪去了呢?

我向坐在街邊喝茶的一位微胖的中年人打聽，老哥，夜巴黎是在這一帶嗎?

中年人說，哪個夜巴黎?

我說，就是那個桑拿城啊!

中年人恍然大悟，哦，夜巴黎!他指了指身后的晨倫敦大酒店，這不就是嗎?那個夜巴黎早拆掉了，現在改歌舞廳了——你要洗桑拿?

我一驚，忙說，我只是問問——拆了多長時間了?

一年多了吧!中年人繼續喝茶，那個桑拿城不景氣，遠不如現在這個歌舞廳。再說現在誰不跳舞啊?跳舞是文化嘛!桑拿?傻瓜才來洗桑拿!