夫妻

老倆口是我插隊時的緊鄰，我管他們叫“好公”、“好婆”。

好公進過私塾，念過四書五經。他見我年紀雖輕肚里卻也有點古董，于是常拎只紫砂茶壺過來扯古。扯到興濃時，腦袋便禁不住晃圈。

好婆不識字，從小當童養媳，生得嬌小玲瓏。好婆很任性，好公在一次酒后告訴我，好婆第一次來潮后便以為自己長大了，拉著好公求歡。公婆怕日子長了鬧出事來，趕緊給他們完婚。那年好公十七，好婆十四歲半。

好婆越大越野，竟漸漸干些順手牽羊的事，雖然沒人興師問罪，名聲卻不好。

那次天剛擦黑，社長開會回家，遠遠望見好婆在偷隊里的棉花，于是喝斥一聲過去拿贓。沒想到好婆“嗖”的一下卸了褲子，嚇得社長轉身就逃。

這事傷透好公的心。盡管好婆說褲子不是故意卸的，全因為往褲襠里塞多了棉花，又只系著半個褲腰，猛一嚇就自己掉下來了，可好公還是與她分床而宿。

我因住在社場旁邊，便養幾只母雞散放了生蛋。母雞食源充足，卻很少生蛋。說與人聽，都斷定被好婆偷了。一日從宅后泥壩回家，轉出西墻猛見雞窩口高高地蹶個屁股。定眼一看，果然是好婆!她一陣尷尬，隨即拍著膝上的泥訕訕道：“我家白雞幾天沒蛋，看看是不是生在這里?！?/p>

我不禁大怒：“你的雞天天關著，會來這里生蛋?分明……”

入夜，乘月色去水橋汰腳，卻聽好公壓著嗓門喝斥好婆：“強盜還不搶叫花子呢，你怎么去偷他?”“他的雞社里養著，蛋大家吃得。”

只聽“啪”的一記耳光，往下再無聲息。

好公惱透了好婆，卻從不提“離婚”二字。隊里都笑他戇，也笑他貪好婆姿色。

去年春節我去隊里探望，好公鶴發童顏身骨尚健，好婆卻因中風在床上躺了七載。見我這么多年仍記著他們，好公樂得拉住我的手忘了放下，好婆也艱難地挪起上半身靠在枕上吩咐：“快去燒碗雞蛋，沈知青跑了這么多路，肚皮早空了?！?/p>

我便坐在床沿問好婆：“好公待你好吧?”

好婆沖著灶間撇撇嘴說：“好手好腳當我是棵草，現在倒下反而對我好，真是個怪人。”

好公聽了道：“這有何怪?現在你不要手腳了唄!”

好婆頓時蔫了，許久后才垂著眼搖搖頭說：“惹他恨了幾十年，沒想到現在他這番情義，早點曉得，我就——”

她噎了話，渾濁的眼中緩緩滾出兩顆淚珠。

好公便在灶間勸：“又來了，人非圣賢孰能無過?我們足足一花甲了，還不應該好好照顧你？”

我卻笑著沖灶間問：“你就從沒想過休了好婆嗎?”

好公邊往鍋里倒著熱水邊朗聲道：“賢侄取笑了，她乃孤兒，休往何方？知足者，長樂也！”我凝神靜氣等他往下扯，卻只聽得柴草在灶膛里“嗶嗶”地燃。