法國葡萄園——簡單的快樂

一

不曾想到有這樣簡單的快樂。我們采葡萄的故事比自己釀的紅酒還要香醇。

采葡萄屬于夏季短期工作(JOBD’ETE)，有的法國人一家趁到南部度假順便采七八天葡萄，體力勞動腦力休息兼得。我和師妹在網站上提前三個月登記，被分到里昂北邊著名的葡萄產地本諸樂的阿尼斯夫婦家。

9月7日傍晚，我坐高速列車到里昂然后轉乘半小時區間車到本諸樂車站。下車的人流中多是青年學生，我未來十天里的同行。阿尼斯夫人開著她的貨車在小站外等。女主人其貌不揚沉默不喜多言。十分鐘后我們到家，阿尼斯讓好好休息，明早八點開工，七點半吃早餐。

農場主人在自己的兩層樓房后面建造了小型釀酒房、酒庫和調酒試驗室，邊上另蓋了兩層木屋給每年的“旺當幾”(采葡萄的人)，樓上睡人，男女分開，樓下是浴室和餐廳。我被分在靠樓梯的房間里，床上放著一套干凈的床單枕頭。我把簡單的行李放在床上，房間里另外一張小床邊上的凳子上有一些女孩子的發帶、面霜和記事本。窗外月光照在對面的小山上，葡萄田里的土埂像是條條銀線，隱有蟬聲。比我早到一天的師妹來叫我下樓喝酒，說人都在后院喝酒呢。

后院里種著十來棵柏樹，梧桐和蘋果樹。院子并沒有圍墻，邊上就是千畝葡萄田，微風吹來帶著泥土的清香和葡萄枝葉搖曳的沙沙聲。一大幫年輕人圍坐在柏樹下的篝火邊，他們讓我坐下，遞給我一只裝滿熱紅酒的小鋁杯，說這里的酒請開懷暢飲。喝完了，讓托馬再到酒窖去拿。跟年輕人一起很容易相熟，不一會兒，我就免去敬語和大家用“你”來相互稱呼了。托馬才十六歲，長得膀背腰圓，正在給篝火添柴。他是鄰居家的孩子，白天過來幫忙，晚上回家睡，愛扎堆，天天要待到午夜。坐在我邊上的五六個大學生說他們暑假在科西嘉島玩，把兜里的錢用的精光，亦不著急，樂樂呵呵地北上采葡萄，采完了正好開學。九月的夜晚已涼下來了，但白天依然日光充足，據說每年的葡萄酒全靠這關鍵十天的陽光來增加最后一絲糖分了。星光燦燦，篝火中的圓柴劈啪作響，小鋁杯子盛著喝不完的熱葡萄酒，有人海侃，有人始終不語，西蒙娜和她的男友永遠抱在一起。

二

第一天上工是最難忘的。早上七點起床，洗漱后趕到餐廳，想多睡十分鐘懶覺就沒有新鮮牛奶喝了。說到吃，我們的三餐美味且量足；午飯和晚飯都是非常正規的前菜色拉，正菜肉食，飯后甜點加最后的咖啡。甜點通常是后院的蘋果做的蘋果派，酸奶，巧克力蛋糕，草莓餅和多種奶酪。一開始人人黑心，不管自己的肚子還能不能裝，每種甜點都吃，最后在胃的抗議下，不得不有所選擇地吃。可憐的素食者西蒙娜只能靠幾片蔬菜葉子和甜點維生。

上工前在前院領雨衣雨鞋和小刀時我看到了所有的人。先是男主人老好人皮埃爾，瘦長個兒，腰桿許是因為經年彎著采葡萄一直有些晃悠。邊上是他們家里的長工紀堯姆，此人長著一只加長的鼻子，鼻尖上一點紅，像是灌著葡萄酒，是個再本分不過的人。他負責開大卡車，將我們采的葡萄運回家釀酒。釀酒的師傅提西，此人最滑稽，每頓飯上就數他段子多。他的裝扮也引人發笑：上身穿一件綠色薄毛衣，兩條又細又長的腿成天光著，印著斑斑酒跡，活像一只脫毛的鴕鳥：他是控制葡萄后期處理的。有時我們下午收工早了就幫他踩葡萄，腳也不用洗！和我們最親是弗朗索瓦，原籍西班牙的本地農夫，小個老頭，種葡萄的專家。短工中還有來自南特的讓父子，老爺子都快七十的人了，早已退休，精神很健。據說他們每年夏天都來這里采葡萄，已有十幾年了。皮埃爾夫婦特地在主樓里為他們留了房間。

最后一個是德國退役的水手比德，他年輕時一定很帥，四十幾歲了，派頭還在。他好像沒什么正式的職業，從南歐的一個農場轉到另一個農場，曾和大海為伍的他似乎無法抵抗四海為家的誘惑。我們每人把用小刀摘下的葡萄扔進小桶，他的任務是走到我們身邊蹲下身，等我們把葡萄倒入他背上的大筐，然后走到卡車邊上，登上小梯一側身，將葡萄倒進卡車的翻斗里。這活兒看著神氣，不像我們一天彎著腰，其實非常吃腰力，我有一次看他累得整個人直不起來。勞動的時候大家都臟兮兮，洗完澡才換上干凈衣服，只有比德，上工時也系著紫紅色的小領巾。我們都愛聽他德國口音濃重的法語，快樂的語調總是催促我們多摘一點，摘快一點。他年紀比我們大一截，所以他一個人住在酒窖邊上的大屋子里，超大的空間正好擺他的水彩畫。紀堯姆三十五歲生日那天，比德送給他一幅組畫，其中有紀堯姆神氣活現在卡車上的樣子，紀堯姆和他忠實的大狗帕斯卡相依，還有假想的將來紀堯姆娶妻成家的景像。

三

我們二十個人勞動時在田間豎著排開，每人一行同時作業，弗朗索瓦往往比別人快，就跨行去幫忙。每行平均半小時，每隔一兩個小時休息一次，用小鋁杯喝水喝酒。

聽同伴說阿尼斯姐妹三人是比利時人，當年和我們一樣過來采葡萄，分在兩個農場，結果分別和主人相愛，遂永結好合，生根落戶。阿尼斯和皮埃爾的大兒子和大女兒都在波爾多學紅酒管理，小兒子安東尼還在村里的中學讀書，長得格外英俊，晚上做完作業常和我們混在一起。我們每天上工路過村里的中學就“安東尼安東尼”的一路狂叫大笑，安東尼有時在校門口，他老爹就停下來和他說幾句，舐犢之情是自然流露。

每天幫著阿尼斯準備蘋果餅的漂亮夫人是她的三妹西維雅，眼下正和她的全家從比利時的名城布魯日來度假，在這大忙的季節里也順便搭手幫忙。西維雅的丈夫是中提琴好手，而提琴又是本鄉人人會玩的樂器，因此我們有耳福天天在晚飯后聽到弦樂多重奏。但可氣的托馬，常拉些很難的古典練習曲，還要走調，惹得我們威脅他次日大家收工后要罰他多采一行。

那時候大家經常一起捉弄諾曼底來的毛頭小伙子奧里維埃，奧里維埃人長得矮矮憨憨，大家使壞一開始是因為他每天晚飯后必要打一小時電話給女友，事無巨細都要匯報，好幾個女生就掐尖了嗓子在他手機邊大喊：“MON AMOUR” ( 我的愛) ，“MON PETITLAPIN”(我的小兔子)“MONCHOUCHOU”(我的卷心菜)，急得奧里維埃滿院子亂跳，哭笑不得。后來連男生也加入進來：在奧里維埃的葡萄酒里加醋加鹽，偷吃他的酸奶。

四

附近地里的葡萄很快就摘完了，三天后我們移師上山，山上風光極好，滿眼都是起伏的小丘陵，覆蓋著一行一行的葡萄藤枝，葡萄葉子開始由綠轉紅轉黃，每一片都是美麗的圖畫。各式各樣種滿鮮花的小房子綴在山丘間，很像我日后見到的西班牙南部農場。山坡上田埂邊常有外國旅游團來參觀，我們停下來休息時就向他們“喂！哎！”亂喊，辛苦勞動的間隙得到的遠眺休息格外珍貴。

山上的葡萄地里鋪著一層小石子便于作物的生長，加上山上的陽光更充足，紫黑的葡萄粒粒飽滿剔透。老人們說這里的葡萄釀出的酒也更貴些。我們忍不住邊摘邊吃，老好人皮埃爾非?？v容我們，對待我們像自己的孩子。勞動的最后一天，奧里維埃為了報復女生的調戲，帶頭挑起葡萄大戰。眾人分成四五個陣營，在空中用葡萄交戰，被擊中者渾身蘸滿殷紅的葡萄汁。男主人心疼得不得了，但因為他老好人的牌子已經做出，也就裝著看不見。我依稀清楚記得最后的晚餐后老好人送我們去火車站，他對我說，希望這十天的農場生活作為一種經歷，能給我留下美好的印象，使我從另一個角度認識法國。

在山上時我們曾遇到兩場大雨，于是就提前收工回家。女主人早已準備好了一大鍋加了肉桂粉的熱葡萄酒給我們驅寒。那酒的滋味實在好，酒勁兒也更厲害，據說平時只有新年過節時才煮來喝的。喝完兩杯我就變成了西紅柿，還嚷著要在前院打醉拳，把阿尼斯嚇壞了，再不敢給我嘗一口肉桂酒。幾天后山上的葡萄也摘完了，我們美好的工作也即要結束。

最后一天，我們收工回家，女主人已準備好了香檳。孩子們輪流到客廳里去領工資，扣除農業稅，我們每天掙到240法郎，阿尼斯和皮埃爾夫婦還每人送兩瓶紅酒。這里的每個農場、城堡都小規模出產自己品牌的紅酒，如我們釀的酒就叫阿尼斯和皮埃爾牌紅酒，據說在日本銷路很好。阿尼斯和皮埃爾家的規矩是最后一天要吃弗朗索瓦和他太太做的遠近聞名的西班牙海鮮飯。大家都伸長脖子等這一頓，我到廚房給他們打下手，順便學一招。起大鐵鍋一口，用三只雞煮濃湯，加入海鮮片、牡蠣、四季豆、大米和調料混煮，海鮮飯一上桌就被分搶而光。

雖然我們回家后指甲縫里的黑泥過了一個月才慢慢刷干凈，但我覺得這是我在法國最開心的一段時光：淳樸而性格鮮明的外省人，快樂又辛苦的田間作業和這之后格外香甜的三餐和充足的睡眠，星夜下篝火邊的聊天，年輕人的惡作劇還有寧靜而充滿色彩的自然景色。