美國的普羅米修斯

眾所周知，美國杰出的物理學(xué)家奧本海默由于在“曼哈頓計(jì)劃”中卓越的管理才能，被稱為“原子彈之父”。但更讓世人記住的，恐怕是他所遭受的不白之冤。他的個(gè)人遭際常常成為探討科學(xué)與政治關(guān)系的“范例”。

奧本海默(J. Robert Oppenheimer 1904～1967)，1904年4月22日生于紐約，1925年在哈佛大學(xué)畢業(yè)后，曾到英國劍橋大學(xué)和德國格廷根大學(xué)深造。1927年在格廷根獲得博士學(xué)位后，回到美國，在加利福尼亞大學(xué)及加利福尼亞理工學(xué)院講授物理學(xué)，同時(shí)進(jìn)行原子及原子核等方面的理論研究，并開始從天然鈾中分離鈾－235和確定生產(chǎn)原子彈所需鈾的臨界質(zhì)量數(shù)。1942年8月，研制原子彈的組織工作交給了美國軍隊(duì)，稱“曼哈頓計(jì)劃”。奧本海默被任命建立一個(gè)實(shí)驗(yàn)室并擔(dān)任主任。在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯建立了實(shí)驗(yàn)室，集中了許多杰出的科學(xué)家。在他們的共同努力下，1945年夏制成了第一批原子彈。1953年底，奧本海默受到軍事情報(bào)機(jī)關(guān)的指控，說他過去曾與共產(chǎn)黨人合作，庇護(hù)蘇聯(lián)間諜，反對制造氫彈。美國政府對他進(jìn)行了審查。審查委員會的結(jié)論是：奧本海默沒有犯叛國罪，但判定他不應(yīng)接觸軍事機(jī)密。因而他被解除了原子能委員會總顧問委員會主席的職務(wù)。美國科學(xué)家聯(lián)合會立即抗議對他的審查。1963年約翰遜總統(tǒng)把原子能委員會的費(fèi)密獎(jiǎng)授與奧本海默，以這種方式為他恢復(fù)名譽(yù)。1966年退休，次年2月18日因喉癌于普林斯頓去世。

奧本海默的悲劇盡管發(fā)生在20世紀(jì)中葉，但卻具有永恒的特征。這不僅只是他個(gè)人的遭遇問題，而更多地反映了人性的普遍弱點(diǎn)。表面上看，他之所以受到安全審查，被剝奪安全特許權(quán)，是因?yàn)樗缒晖楣伯a(chǎn)黨，戰(zhàn)后又反對美國政府發(fā)展氫彈，加上他與另一核物理學(xué)家愛德華·特勒之間的個(gè)人恩怨（主要是特勒本人的卑鄙），因而受到了麥卡錫主義迫害。按照原子能委員會（AEC）發(fā)表的聲明：奧本海默是因?yàn)椤八摹愿瘛^失因而沒有資格得到政府的繼續(xù)信任”。

這一引起爭議的決定，使得許多歷史學(xué)家去探討奧本海默的性格特征。他們普遍認(rèn)為，奧本海默性格中的兩個(gè)方面應(yīng)對他的悲劇性人生負(fù)責(zé)。一是他的極度聰明，一是他的奇特個(gè)性。他的絕頂聰明獲得了一大批本身也異常聰明的科學(xué)家對他的尊敬和贊賞。在戰(zhàn)前他們按照奧本海默的要求去做，在戰(zhàn)后也是如此。至于他的性格，則負(fù)面的評價(jià)居多。至少認(rèn)為是不完善的。他的個(gè)性被認(rèn)為像一個(gè)“具有截然不同的兩極的一個(gè)磁體”。一方面，熱情似火，極具說服力，有時(shí)甚至讓人為之著迷。另一方面，又極度傲慢，為人尖刻，讓人畏懼，不能容忍哪怕一點(diǎn)點(diǎn)委曲。在凱·伯德和馬丁·舍溫的傳記《美國的普羅米修斯》中，奧本海默好多年都徘徊在精神崩潰的邊緣。在洛斯阿拉莫斯，他帶著托馬斯·曼的《魔山》進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，不是為了休閑閱讀，而是當(dāng)作參考書和指導(dǎo)手冊。

原子彈引爆、太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束之后，不管奧本海默是否愿意，他的知名度迅速飆升。但是由于隨后他反對造氫彈，原子能委員會說他是危險(xiǎn)人物，展開對他的調(diào)查，編織陰謀。艾森豪威爾的助手說，調(diào)查他是否清白就像調(diào)查哥白尼和牛頓一樣。像普羅米修斯從宙斯手里為人類取回了天火一樣，他給了人們原子之火。當(dāng)他想控制原子彈的使用、想讓人們明白它的危險(xiǎn)時(shí)，當(dāng)權(quán)者像宙斯一樣憤而懲罰他。莎士比亞悲劇中的主角的缺點(diǎn)——雄心、傲慢、猶豫、背叛匯聚到他身上，形成了一個(gè)完整的故事。

本刊綜合