美國的普羅米修斯

眾所周知，美國杰出的物理學家奧本海默由于在“曼哈頓計劃”中卓越的管理才能，被稱為“原子彈之父”。但更讓世人記住的，恐怕是他所遭受的不白之冤。他的個人遭際常常成為探討科學與政治關系的“范例”。

奧本海默(J. Robert Oppenheimer 1904～1967)，1904年4月22日生于紐約，1925年在哈佛大學畢業(yè)后，曾到英國劍橋大學和德國格廷根大學深造。1927年在格廷根獲得博士學位后，回到美國，在加利福尼亞大學及加利福尼亞理工學院講授物理學，同時進行原子及原子核等方面的理論研究，并開始從天然鈾中分離鈾－235和確定生產(chǎn)原子彈所需鈾的臨界質(zhì)量數(shù)。1942年8月，研制原子彈的組織工作交給了美國軍隊，稱“曼哈頓計劃”。奧本海默被任命建立一個實驗室并擔任主任。在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯建立了實驗室，集中了許多杰出的科學家。在他們的共同努力下，1945年夏制成了第一批原子彈。1953年底，奧本海默受到軍事情報機關的指控，說他過去曾與共產(chǎn)黨人合作，庇護蘇聯(lián)間諜，反對制造氫彈。美國政府對他進行了審查。審查委員會的結論是：奧本海默沒有犯叛國罪，但判定他不應接觸軍事機密。因而他被解除了原子能委員會總顧問委員會主席的職務。美國科學家聯(lián)合會立即抗議對他的審查。1963年約翰遜總統(tǒng)把原子能委員會的費密獎授與奧本海默，以這種方式為他恢復名譽。1966年退休，次年2月18日因喉癌于普林斯頓去世。

奧本海默的悲劇盡管發(fā)生在20世紀中葉，但卻具有永恒的特征。這不僅只是他個人的遭遇問題，而更多地反映了人性的普遍弱點。表面上看，他之所以受到安全審查，被剝奪安全特許權，是因為他早年同情共產(chǎn)黨，戰(zhàn)后又反對美國政府發(fā)展氫彈，加上他與另一核物理學家愛德華·特勒之間的個人恩怨（主要是特勒本人的卑鄙），因而受到了麥卡錫主義迫害。按照原子能委員會（AEC）發(fā)表的聲明：奧本海默是因為“他的‘性格’過失因而沒有資格得到政府的繼續(xù)信任”。

這一引起爭議的決定，使得許多歷史學家去探討奧本海默的性格特征。他們普遍認為，奧本海默性格中的兩個方面應對他的悲劇性人生負責。一是他的極度聰明，一是他的奇特個性。他的絕頂聰明獲得了一大批本身也異常聰明的科學家對他的尊敬和贊賞。在戰(zhàn)前他們按照奧本海默的要求去做，在戰(zhàn)后也是如此。至于他的性格，則負面的評價居多。至少認為是不完善的。他的個性被認為像一個“具有截然不同的兩極的一個磁體”。一方面，熱情似火，極具說服力，有時甚至讓人為之著迷。另一方面，又極度傲慢，為人尖刻，讓人畏懼，不能容忍哪怕一點點委曲。在凱·伯德和馬丁·舍溫的傳記《美國的普羅米修斯》中，奧本海默好多年都徘徊在精神崩潰的邊緣。在洛斯阿拉莫斯，他帶著托馬斯·曼的《魔山》進實驗室，不是為了休閑閱讀，而是當作參考書和指導手冊。

原子彈引爆、太平洋戰(zhàn)爭結束之后，不管奧本海默是否愿意，他的知名度迅速飆升。但是由于隨后他反對造氫彈，原子能委員會說他是危險人物，展開對他的調(diào)查，編織陰謀。艾森豪威爾的助手說，調(diào)查他是否清白就像調(diào)查哥白尼和牛頓一樣。像普羅米修斯從宙斯手里為人類取回了天火一樣，他給了人們原子之火。當他想控制原子彈的使用、想讓人們明白它的危險時，當權者像宙斯一樣憤而懲罰他。莎士比亞悲劇中的主角的缺點——雄心、傲慢、猶豫、背叛匯聚到他身上，形成了一個完整的故事。

本刊綜合