羅切斯特的救贖

對于蘇富比拍賣行前主席阿爾弗雷德·陶布曼來說，監獄生活的一大收獲是成功減肥。

那是2002年一個陽光燦爛的夏日。中午時分，阿爾弗雷德·陶布曼與妻子朱迪含淚告別后，走出他在密歇根州Bloomfield Hills的湖畔別墅。司機早已在他的林肯“航海家”SUV旁等候，傭人們聚集在門廊前向他揮手。陶布曼鉆進“航海家”，前往20分鐘路程之外的奧克蘭縣機場。他的大兒子羅伯特和律師杰夫·米羅此時已在他的私人停機坪上等候，40分鐘之后，陶布曼的“灣流四型”專機將把三人送到明尼蘇達州的羅切斯特。

這是陶布曼一生中最壞的日子。但至少，陶布曼對自己說，我要有型有款地走進監獄。在被稱為“銀色子彈”的灣流四型公務機里，管家已經準備好了一切：陶布曼一行三人在精心布置的前客廳落座，飛機起飛后，仆人送上精致的瓷器和亞麻臺布，陶布曼開始了“最后的晚餐”，內容包括他最喜愛的食物——熱狗和魚子醬。

一輛加長豪華轎車早已等候在羅切斯特機場的停機坪上。4分鐘之后，陶布曼看到了他未來一年的“家”——羅切斯特聯邦醫療中心。盡管聽上去像是一所醫院，但從入口看去，“醫療中心”與所有監獄的外觀沒什么兩樣，10英尺高、裝有電網的雙重圍墻在天空下向四周似乎無限伸展。

進了狹窄的大門，穿過兩道圍墻，穿過布滿尖刺的電網和禁止擅入的警告牌，他看到站在厚厚防彈玻璃后的粗壯警衛正盯著他，他們腰間掛著大串的鑰匙，步話機在發出微弱的雜音。警衛把陶布曼領到一間空氣污濁的等候室。

在這里，78歲的陶布曼和所有其他新來的囚犯一樣被脫衣搜身，把除了眼鏡和助聽器之外的一切都留在身后，領到一套咔嘰布囚服，成為這座監獄780名囚犯中的一員。他不再是前蘇富比拍賣行主席阿爾弗雷德·陶布曼，他的身份變成了50444-054號囚犯。從今往后的一年里，他每天都得在集體浴室里洗漱，和那些持槍搶劫犯、縱火犯和毒品販子一起生活。

對于早已習慣乘私人飛機出行的陶布曼來說，這是一種全新的生活方式。入獄前的陶布曼每周都要在全球飛上一兩次，從密歇根到紐約、佛羅里達、歐洲，或者他想去的任何地方，一切都由他自已說了算。而現在，他必須在嚴密監視下乖乖地待在牢房里。

“你從哪來？”同囚室的囚犯一看到他就問。

陶布曼不知如何回應。他該說什么呢？Bloomfield Hills，紐約第五大道，南漢普頓，棕櫚灘還是倫敦？

“底特律，”思索了一會，陶布曼終于開口了。

也許感覺到了陶布曼的困惑，室友向他解釋，羅切斯特聯邦醫療中心的大多數囚犯都是因為健康原因從其他監獄轉來的。因此，“你從哪來”是這里所有囚犯初次見面的第一個問題，它問的是對方來此之前在何處服刑。

陶布曼告訴他白己是第一次和監獄打交道。

于是他迎來了不可避免的第二個問題“你犯了什么事？”

“價格操縱，”他問答。

“什么，”室友一頭霧水，“什么意思？”

陶布曼解釋了自己如何被判與嘉士德拍賣行主席聯手操縱拍賣傭金以獲得壟斷價格．除了自己被判入獄一年，兩家拍賣行還要向買家和賣家作出5.12億美元的賠償。

室友看上去將信將疑，“這也犯法？”

“沒錯。不過我沒干，”陶布曼說。

“人人都這么說，”室友不屑地笑道，“你問問看，這里所有人都會告訴你他們沒犯罪。他們全是清白的。他們被人陷害了。”

陶布曼很快在監獄里開始了社交。他的新朋友吉姆是一個快活的壯漢、因販賣毒品被判入獄14年。他的左臉有一道一直延伸到脖子的巨大傷疤，據說是腫瘤切除手術留下的痕跡。兩人的交往開始于吉姆給陶布曼上的一堂監獄規范課：

在飯廳排隊領取食物時，壯吉姆沒有排隊，徑直插到了陶布曼前面。陶布曼用手指戳了戳他的背，“隊伍在后面，年輕人，你得到那兒去排隊。”吉姆回身給了他一拳，盯著他說，“這是監獄，老頭！你想惹麻煩嗎？”

在獄中的頭兩個月，陶布曼的睡眠非常糟糕。因為長期患有睡眠中呼吸暫停癥，他平時的睡眠都不得不借助一個便攜式呼吸器。但是，在入獄檢查時，獄卒扣下了呼吸器。陶布曼試圖解釋，如果不借助呼吸器，自己將不能在睡眠時正常呼吸，但是獄卒不為所動。根據規定，囚犯的所有個人物品不得帶進監獄。 “我們會給你另外配一臺呼吸器，”他說，“別擔心。”

“真愚蠢！”陶布曼對獄卒說。“為什么要再花錢配一臺呢，我自己已經有了啊。”答案還是“不”。

不過，當陶布曼的妻子朱迪來到監獄探視的時侯，獄卒卻告訴她．可以給陶布曼寄一臺呼吸器，只能郵寄，不能當面交接。這讓朱迪覺得匪夷所思．但她還是照做了。一離開監獄，朱迪就到羅切斯特市買了一臺呼吸器，并通過聯合包裹（UPS）快遞給了陶布曼．呼吸器在第二天到達監獄，但陶布曼拿到呼吸器卻是兩個星期后的事了。“簡直難以置信，這一切是如此的愚不可及而又殘忍，”她說。

親友的來訪是陶布曼灰暗獄中生活的明亮點綴。來訪者必須提前一月申請探視。首次來訪者會被拍照，照片在監獄電腦中存檔。然后是填表，并交出所有的個人物品，換來一把儲物箱的鑰匙，接下來，再通過金屬探測器的檢查，手背上被獄卒蓋上一個熒光圖章，就可以去探視中心了。

摩根士丹利前主席帕克·吉爾伯特是陶布曼的好友。在一次探視前，他打電話給陶布曼，“需要我帶什么東西給你嗎？”

“當然，” 陶布曼回答，“我要20塊錢，全部換成25美分硬幣。”他的要求來源于監獄的規定：來訪者允許帶給囚犯的只有總值不超過20美元的25美分硬幣，供他們在自動售貨機上使用。

囚犯每個月最多只能在監獄里花掉200美元．在這里，陶布曼的億萬財產對他毫無意義。根據福布斯的計算，陶布曼入獄前擁有7.7億美元家產。除了曾擔任蘇富比拍賣行的主席，他還是資本雄厚的地產商人，在美國中部擁有多家超大型購物中心和其他商業地產項目。

朱迪每個月兩次來到羅切斯特探視自己的丈夫。很快，她就成了在探視中心操作自動售貨機和微波爐的行家。當她第一次把帶給丈夫的漢堡放進微波爐加熱時，陶布曼打趣說，“這是我們結婚20年來你給我做的第一頓飯。”

朱迪對羅切斯特監獄的印象是一片慘淡，一個充斥著文身、長發、馬尾辮和骯臟牙齒的地下世界。盡管如此，這里也并非一無是處。事實證明，這里是陶布曼理想的減肥中心。在6個月里，他減去了自己曾多次發誓要減去的32磅體重。

2002年底，前助理梅林達·馬爾庫塞在探視中心看到入獄6個月后的陶布曼，一臉的驚訝，“老實說，你現在看上去氣色好極了，比我認識你的10年里任何時候都好。”陶布曼總結自己的減肥秘訣是：對獄中食物的強烈厭惡，以及每周三次在健身房瘋狂地蹬腳踏車。

除此之外，為了保持頭腦清醒，陶布曼每周還跟幾個囚犯打上幾次橋牌。他得意地對來探視的朋友夸耀說這里沒人是他的對手，他總能打得他們落花流水。

沒有探訪者的日子，陶布曼把大部分時間用在閱讀上。他訂了幾份報紙，包括《紐約時報》、《華爾街日報》和《紐約郵報》，它們到達監獄的日子比外面要晚兩天。他也思考自已的過去，可這讓他更為困惑，“有時候我會想，這一切究竟是怎么發生的？”他對妻子說．這樣做并不容易，“在腦子里回放過去的情景會把我逼瘋的。我盡量不去想它，讀幾份報紙打發時間。”

2003年6月，陶布曼因在獄中表現良好．被減刑6個星期，提前出獄。已經不再擔任蘇富比拍賣行主席的陶布曼回到密歇根，繼續做他的地產生意。

出處：《環球企業家》2005年7月