無界限的生存

佳慧（以下簡稱佳）：你最近在忙些什么？

祝勇（以下簡稱祝）：組織一支足球隊(duì)。全是作家藝術(shù)家。現(xiàn)在報(bào)名參加的有作家格非、學(xué)者孫郁、詩人臧棣、小說家李洱、丁天、歌手羽·泉等。每周活動(dòng)一次。多年來我一直想組織一支由青年作家組成的球隊(duì)，但一直沒有成功。

佳：你踢什么位置？

祝：右邊前衛(wèi)。

佳：踢得好么？

祝：不好。我小時(shí)候是個(gè)病秧子，8歲的時(shí)候曾經(jīng)住了一年醫(yī)院，一天學(xué)也沒上。后來直接考的三年級。我身體的底子不好，體育是我最怕的一門課。但現(xiàn)在我非常喜歡運(yùn)動(dòng)，特別是踢足球。過去在出版社上班的時(shí)候，每天都踢足球，有時(shí)候一天踢兩場。人有時(shí)候需要放縱一下，踢球就是使自己的身體和內(nèi)心擁有一次放肆的機(jī)會(huì)，它可以使我們平庸的生活變得更有激情和血性。

佳：與你的外表形成反差，你性格深處似乎有一種決絕、果斷、充滿野性的力量。

祝：我最討厭被規(guī)定的生活。早八晚五的生活對我來說已經(jīng)是受罪。當(dāng)年從出版社辭職就是基于這樣一種想法。那時(shí)我覺得有許多無形的東西把我的命運(yùn)卡死，讓我動(dòng)彈不得。在那種體制內(nèi)，我完全可以預(yù)測自己的將來———機(jī)關(guān)大院里那些拄著拐杖遛彎兒的老頭兒們就是我的將來。站在這一頭，我能夠看見自己的另一頭。這很恐怖。我很熱愛自己的生命，我覺得自己首先要好好地生活過，然后才談得上寫作。

佳：我知道你在追求生命的自由狀態(tài)，但放棄在出版界很好的前途，完全以文為生，你沒有猶豫和恐懼嗎？經(jīng)濟(jì)壓力是否會(huì)使你陷入另外一種不自由。

祝：那個(gè)時(shí)候似乎對于未來的渴望更多。過去的生活我并不滿意，事實(shí)已經(jīng)證明那條路是有害的，我就沒有必要再堅(jiān)持下去，我要嘗試另外一種可能性。既然絕對自由是不存在的，那么剩下的問題就是：你如何分配那些相對的自由和相對的不自由，譬如從體制的束縛中突圍的自由者，有可能陷入經(jīng)濟(jì)的不自由中。所以我們在談?wù)撟杂傻臅r(shí)候，往往并不是指所謂的絕對自由，而是指對束縛的支配權(quán)，也就是說，當(dāng)一個(gè)人有能力選擇自己在哪些方面享有自由，而在哪些方面甘愿受到束縛的時(shí)候，就可以被認(rèn)為是自由者。

也許這只是最低限度的自由，但是，即使這樣的自由，也并非唾手可得。所以，當(dāng)有人辭去公職開始自由寫作生涯的時(shí)候，大多數(shù)人抱以同情、遺憾、觀望的態(tài)度，也就不難理解。即使在體制內(nèi)生存有一千條不好，起碼不會(huì)帶來衣食之憂，而當(dāng)安身立命全憑一支筆，未來的不確定性會(huì)令人們望而卻步。如前所述，自由者和不自由者實(shí)際上都有不同程度和不同方向上的不自由，但是二者并非沒有區(qū)別。自由者和不自由者的區(qū)別在于對自由的選擇權(quán)，它在一定意義上等同于生命的主動(dòng)權(quán)。那些超脫體制的人自不必說，只說體制內(nèi)的生存者，如果他們的命運(yùn)同樣是經(jīng)過選擇的結(jié)果，那么，同樣可以認(rèn)定他們是自由者，除非他們隨波逐流，喪失了選擇的勇氣和能力。

“五四”以后，中國知識分子逐漸脫離傳統(tǒng)的士大夫體制，獲得一種獨(dú)立地位，成為獨(dú)立的社會(huì)階層。他們可以不像古代知識分子那樣依附于權(quán)力，而是依靠著述、講學(xué)、編輯、翻譯等專長，獨(dú)立地生存。在身份趨于獨(dú)立的同時(shí)，經(jīng)濟(jì)上也逐漸成為中產(chǎn)階級。陳明遠(yuǎn)先生曾通過對上世紀(jì)30年代和當(dāng)今的購買力進(jìn)行比較，對魯迅的經(jīng)濟(jì)能力算了一筆賬，并得出這樣的結(jié)論：“他作為自由撰稿人的年收入，超過他作為公務(wù)員年收入的兩倍。錢，是他堅(jiān)持‘韌的戰(zhàn)斗’的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。”（詳見1999年12月7日《文匯報(bào)》）但那畢竟是陳年老賬，是曇花一現(xiàn)的舊夢。今天的寫作者，面對的困難要大得多，這一點(diǎn)是不言自明的。（沒有必要將自由寫作者歸入身份自由與經(jīng)濟(jì)壓力的二元對立中，經(jīng)濟(jì)的壓力僅僅是生存壓迫的一個(gè)方面，他們面對的是更多的挑戰(zhàn)。）所以，像王小波、老村這些在上世紀(jì)90年代之初就辭職的寫作者，其意義在于提供了另外一種生存范本，也就是說，不必被大學(xué)、研究所指定自己的寫作方向，不必削尖腦袋擠進(jìn)作協(xié)，同樣可以甚至更能享受寫作的快樂，成為精神世界里自主的勞動(dòng)者和創(chuàng)造者，盡管清貧和寂寞在所難免，但是這些代價(jià)無法與收獲相提并論。王小波并非在體制內(nèi)無處安身，這增加了這種抉擇的莊嚴(yán)性———它不是知識分子的一種隨意的個(gè)人選擇，而是一種嚴(yán)肅的抉擇。李銀河對王小波的評價(jià)大抵可以概括許多自由寫作者的心理感受：“小波作了自由人后的感覺非常強(qiáng)烈，就是覺得太好了，是那種自由了的感覺。接下來不是有人將自由撰稿人干脆就簡稱為自由人嗎，他想干什么就干什么，用不著按點(diǎn)上班，用不著去處理人事關(guān)系。在中國哪個(gè)單位都有這些事。小波這個(gè)人也不是太擅長人際關(guān)系的，所以從他這個(gè)人的個(gè)性和他需要的時(shí)間、需要的生活狀態(tài)來說，做自由撰稿人是他最喜歡的生活方式。”而王小波自己則說：“這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空煎熬一世的年輕人幸福。”（《思維的樂趣》，《我的精神家園》，第119頁，文化藝術(shù)出版社，1997年版）

作為寫作者，這些自由還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但是，身份的自由，無疑是第一步。寫作身份的獨(dú)立，勢必對言說的真誠性產(chǎn)生影響，而且隨著表述空間、傳播空間的拓展，這種影響亦將施加于蛻變中的文學(xué)。

佳：你是說，當(dāng)你的可能性只剩下一種時(shí)，可能性反而增多了，所有的可能性都埋伏在這一種可能性里。

祝：對。我覺得我辭職以后，我的寫作發(fā)生了很大的變化。以前的文字還有些拘謹(jǐn)，優(yōu)雅，后來就變得放肆。這不是一個(gè)姿態(tài)問題，是對生命的看法在發(fā)生變化。這不僅體現(xiàn)在語言上，還體現(xiàn)在我的文本探索中。我?guī)啄昵伴_始嘗試跨文體寫作，《一個(gè)軍閥的早年愛情》、《舊宮殿》等都是這樣的作品。《舊宮殿》最有意思，好幾種年度散文選本中都選了《舊宮殿》，而上海的程德培先生則把它選入《名家推薦2004年最有影響力中篇小說》。一個(gè)從來不寫小說的人居然寫了一個(gè)“中篇小說”，而且還“最有影響力”，挺好玩的。這件事還要繼續(xù)進(jìn)行下去。

佳：我讀《舊宮殿》的最深印象就是，你把男人的陽具作為作品結(jié)構(gòu)的幾何中心，它象征欲望，而宮殿里一切丑陋不堪的行為，都是被欲望所驅(qū)動(dòng)。這個(gè)構(gòu)思十分大膽，而且，跨文體寫作，使這部作品成為一次寫作冒險(xiǎn)。

祝：跨文體寫作，有人稱作“綜合寫作”，就是在同一文本中動(dòng)用多種多樣的文體形式———在今天，要想較為恰當(dāng)?shù)卣故疚覀兊纳钜约拔覀兊氖澜纾C合寫作似乎就是不可避免的。在我寫作這本書時(shí)，文體界限并不存在，我想的是怎樣有利于主題的表達(dá)。反過來說，我認(rèn)為單一的文體模式在運(yùn)用上十分單調(diào)和單薄，與歷史的復(fù)雜性不可同日而語。單純用傳統(tǒng)的散文寫法，譬如余秋雨式的，敘述史實(shí)加價(jià)值判斷，太容易把歷史的多重可能性定于一層，層層敘述像一條封閉的鏈。我們何不嘗試一下從多個(gè)角度共同進(jìn)入？也許事物會(huì)呈現(xiàn)出全然不同的一種面貌。當(dāng)然，任何文學(xué)形式都是對歷史的簡化，歷史一旦進(jìn)入講述，它的大部分內(nèi)容便會(huì)丟失。但《舊宮殿》畢竟不是歷史研究，我對史實(shí)的準(zhǔn)確度并不關(guān)心。從歷史的眼光來看，后人無論怎樣努力都是徒勞。

佳：好像你的生活方式也發(fā)生了很大的變化。你似乎一年中有大部分時(shí)間在外面游走。寫作的時(shí)間并不是很多。

祝：的確如此。行走為我打開了另外一個(gè)世界，一個(gè)完全在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之外的世界。這幾年除了新疆以外，國內(nèi)大部分省份我都去過，甚至連珠峰都上過（爬到6000米），而且是在完全沒有任何資助的情況下。我從來不去旅游景點(diǎn)，只去我認(rèn)為具有人文價(jià)值的一些地方。譬如2004年，我去四川丹巴等藏區(qū)，印象十分深刻。那里是大小金川等五川交匯，是各民族遷徒和征戰(zhàn)的大通道。我在那里呆了一個(gè)月。從一個(gè)村莊走到另一個(gè)村莊，住在藏民家里，和他們一起勞動(dòng)。他們的房子大多在山頂上，坐在上面可以看到很遠(yuǎn)處的雪山，那時(shí)正是秋天，滿山紅葉，而峽谷深處則是青藍(lán)的河流。我有時(shí)坐在藏式民居的露臺上寫作，看著山上光線的變化。在大雪中穿越塔公草原時(shí)，如果不是及時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏民的帳篷，或許我就會(huì)被凍死在雪山下。最大的收獲不是對于歷史線索的搜集，而且這種生命方式本身。它擴(kuò)大了我生命的疆域，使我有限的時(shí)間擁有了更大的承載量。

佳：這是你想像中的生活嗎？

祝：是的。我喜歡這種無拘的生活，并且希望它能夠持續(xù)下去。我很少談到我的旅途見聞，我覺得只呈現(xiàn)作品就夠了。對于像丹巴這樣的地方，我一直沒有動(dòng)筆去寫，沒有想好怎樣表達(dá)它。這樣的素材還有很多，丹巴只是一個(gè)小小的例子。這樣的經(jīng)歷對于一個(gè)作家，尤其是對于一個(gè)60年代以后出生的作家來說，是十分重要的。杜尚說：“我最重要的作品是我的經(jīng)歷。”我相信這一點(diǎn)。像海明威、馬爾羅，都有不平凡的經(jīng)歷。當(dāng)然，我這樣說并不是摹仿他們，我也從來不想把自己的游蕩生活當(dāng)作一種表演。那樣很累。一個(gè)人如果不是真正喜歡一種生活方式，而只憑利益驅(qū)動(dòng)，我想他是做不下去的。

佳：但你也獲得了利益，內(nèi)心的利益。

祝：對，一種十分特別的收獲。

佳：現(xiàn)在像你這樣的作家多嗎？

祝：不多。北京有一個(gè)曾哲，他曾經(jīng)長期深入怒江流域，并且在那里一所學(xué)校自愿作了一年教師。

佳：以歷史文化為題材進(jìn)行寫作的人不止你一個(gè)，而且，現(xiàn)在像你這樣討厭規(guī)定式生活的暴走族也很多，你覺得你與他們一樣嗎？

祝：我想每個(gè)人的生活都是不同的，每個(gè)作家的寫作也各有不同，這一點(diǎn)就像每個(gè)人的相貌都是不同的一樣易于理解。所以，每個(gè)人的生命都有不可重復(fù)性。我無法，也沒有必要去摹仿另一個(gè)人的生活，我的生活，以及我的作品，別人也無法獲得。我相信我的生活方式和寫作方式是獨(dú)一無二的，我希望自己的作品也有不可取代性。

佳：這樣的生活方式是最近的一時(shí)興起嗎？

祝：我覺得我的生活和我的寫作有一定的連貫性。我覺得我的身體里有一種叛逆性，一種不安分的成分。我渴望平靜的生活，又感覺平靜的生活對自己是一種桎梏，渴望大開大合的生活。十多年前我寫《北京之死》，而且差一點(diǎn)用這個(gè)題目作了一本書的書名，在當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)令人瞠目結(jié)舌。十多年來，我主要有兩個(gè)寫作領(lǐng)域：一是知識分子命運(yùn)研究，二是文化散文。前者在思想方法上有些離經(jīng)叛道，譬如那篇在《黃河》上發(fā)表，后來收入書中的《走出五四的創(chuàng)世神話———論十大關(guān)系》，就在反思“五四”知識分子群體方面發(fā)出一種不和諧音；后者除了追求對于歷史的個(gè)人化視角以外，在文本探索上也走出很遠(yuǎn)。《舊宮殿》寫成后，我甚至沒打算發(fā)表，因?yàn)闆]有任何一家雜志，任何一個(gè)欄目合適它。所幸的是，《花城》從一開始就看中了它，在頭題的位置上，以“實(shí)驗(yàn)文本”作欄目名，將它全文發(fā)表。寫作的目標(biāo)不是獵奇，而是提供一種經(jīng)驗(yàn)，傳遞一種精神體驗(yàn)。昆德拉說：“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。”這一原則適用于任何文學(xué)體裁。

佳：你多年來在書齋與邊地方間游走，在思想學(xué)術(shù)、歷史、建筑、民俗、文學(xué)之間漫游，追尋一種沒有邊界的生活，你最大的感受是什么？

祝：生命比寫作更重要。過去我認(rèn)為寫作最重要，生命是為寫作服務(wù)的，沒有了寫作，生命也就沒了意義。現(xiàn)在我的想法剛好反過來，生命只有一次，因而追尋一種妥當(dāng)?shù)纳罘绞阶钪匾鴮懽鳎皇前仓蒙姆椒ㄖ弧?/p>

二OO五年四月九日