關(guān)于“新世紀(jì)”的隨想

近來“新世紀(jì)文學(xué)五年”之類的話題開始在學(xué)界流行，這難免會(huì)讓不少人詫異。這使人想起當(dāng)年“新時(shí)期文學(xué)六年”的浩大聲勢(shì)，這不僅是今非昔比，更重要的是，“新世紀(jì)”的五年有什么資質(zhì)可以被列為一個(gè)時(shí)期？“新時(shí)期”是借助歷史強(qiáng)大的政治事件開啟一個(gè)時(shí)代，文學(xué)是捆綁在政治戰(zhàn)車上的戰(zhàn)利品，理所當(dāng)然是屬于一個(gè)新時(shí)代的證明。但“新世紀(jì)”有什么必要、什么理由也自成一格呢？

顯然，現(xiàn)在歷史已經(jīng)沒有那么大的抱負(fù)與野心，甚至沒有歸納歷史沖動(dòng)。歷史的平庸一半是歷史本身無所作為，另一半是因?yàn)闅v史中的人們已經(jīng)沒有開創(chuàng)的興致，而后一半可能是更根本的緣由。“新世紀(jì)”這種說法已經(jīng)吊不起多少胃口，但是可以給歷史聚焦，使分散的歷史被聚合起來，以顯示出歷史豐富充裕。

當(dāng)代文學(xué)因?yàn)闊o限的后移而顯示出它的力量，這個(gè)學(xué)科在大學(xué)教育體制中一度處于尷尬被動(dòng)的局面。前輩學(xué)者就有過“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”的說法，這句20年前作出的建言，一直是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科揮之不去的困擾。好在20年來，當(dāng)代文學(xué)中人并未被嚇住，苦干、硬干、巧干加蠻干，硬是把當(dāng)代文學(xué)學(xué)科給立起來了。現(xiàn)代文學(xué)也想不到，這個(gè)丟棄的野種怎么就長(zhǎng)大了。正是現(xiàn)代文學(xué)給自己的期限劃到1949年，把歷史的剩余物留給拾荒者，后患大矣！但歷史的下限無限寬廣，誰會(huì)想到這個(gè)下限一眨眼就有五十年、會(huì)有“后新時(shí)期”、“新世紀(jì)”呢？

現(xiàn)在我們看輕“新世紀(jì)” 這種說法，覺得莫明其妙，一些雞零狗碎也能拼湊成歷史，哪有20世紀(jì)響亮宏偉。但要不了多久，歷史就演變成另外一種格局。現(xiàn)代與當(dāng)代的對(duì)峙，可能就置換成20世紀(jì)與21世紀(jì)的分野了。

可是我們用世紀(jì)來描述歷史段落就心安理得么？18世紀(jì)，19世紀(jì)，20世紀(jì)，不管是歷史學(xué)、哲學(xué)史還是文學(xué)史，現(xiàn)在說起來都那么自然妥貼，但在1899，與1900的歷史區(qū)分是那么清晰明確么？顯然不可能。正如1949與1950不可能那么絕對(duì)一樣，1989與1990也不可能那么武斷。人們理解歷史現(xiàn)象不可逃脫要使用時(shí)間容器，這就是“時(shí)間的政治”。時(shí)間意識(shí)決定了我們給出歷史定位的人為性和理論的武斷。

理解到這一層，我們基本上可以心安理得觀看甚至參與“新世紀(jì)”的文學(xué)討論。沒有必要偏執(zhí)于新世紀(jì)的“新”，盡管人們?cè)谌魏螘r(shí)候都可以為賦新辭強(qiáng)說“新”，重要的在于文學(xué)界又有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，重新把人們聚集起來，把歷史聚集起來。當(dāng)代文學(xué)不會(huì)因?yàn)榍笮伦儺惗靵y，但可能因?yàn)閱握{(diào)沉悶而貧乏。貧乏、平庸和沒有想像力是這個(gè)時(shí)代的頑癥，“新世紀(jì)”也許可以喚起一些記憶，一些面向未來的激情。