主要作品及說明

我現存最早的作品，是一卷《蛛窗述聞》，共四十一篇，小序云：

“予喜聞奇怪之事，而樂其荒誕不經。夏夜冬閑，父老聚談所聞所見可喜可愕事物時，輒插入末座，欣欣然不肯或去。為時既久，頗多積累，懼失記憶，乃于課假中擇其雅馴者述之。方丈小室，足不出戶，惟塵窗老蛛，蠕蠕網際，一似為予伴侶者。既成此卷，乃弁數言，且命以名。民國丙戌夏六月下浣之七日，叔和病鵑。”（原文無標點，下同。）

民國丙戌即1946年，時年一十五歲，所以這實在可以說是我的第一部作品。此次從塵封的文稿堆中尋出來，將四十一篇重覽一遍，覺得文字雖然幼稚，記述卻還有些意思，如短篇之一的《槐抱榆》：

“啟明女師校址，故縣署也，有大院落，西北角一巨槐，蒼干斑駁，大可數抱，中空而生一榆，大亦抱馀。二樹柯葉，蔭蔽全院。樹下有碑，篆額四字云，‘槐抱榆記’，記文則模糊不辨矣。”

這完全是紀實。幾年前回平江，啟明女師、古樹和石碑全都找尋不見了。

1947年到長沙讀書，接觸到大量新的信息和新的人，思想大變，又跟著一班文學青年做起新詩來，有一首《窗》發表在報紙上：

“窗，/開放在，/ 堅固的牢墻上。// 從窗中，/ 有受苦然而倔強的眼睛，/ 永恒地在守望。// 窗，是狹窄的，/外面卻有廣闊光亮的明天。// 有窗，/ 囚犯們，/ 就有希望。”

之后不到一年，長沙就解放了。

從1949年8月起，還不滿十八歲的我，便到報社以采（編）寫新聞為職業。這也是文字工作，跟文學卻不搭界。自己在業余也寫過“報告文學”，《孔十爹》刊出于《長江文藝》后，還印成了薄薄一本。小說《季夢千》一發表，卻受到嚴厲批評，馮牧說它“充滿了小資情調”，林克還上了綱，說“宣揚人性，跟無產階級黨性是對抗的”。于是文學夢剛一開頭，旋即破滅。

但不談文學，不等于不接近文字，便開始找文化史、思想史的資料來讀。1958年后引車賣漿為生，1970年后又成了勞改犯，這方面的努力仍未停止，方式方法當然得不斷地變。

1979年平反改正，不想編報改而編書，還是為人作嫁，這人卻由“本報通訊員”變成郭嵩燾、薛福成、黃遵憲等人，后來還有周作人。這給了我明目張膽研究近現代文化的機會，自己想寫點東西的愿望也有可能實現了。

上個世紀八十年代是專心編書的十年，先做編輯，后當總編輯。十年之中，主要編了三部書，即《走向世界叢書》、曾國藩的書和周作人的書。

結合編書，自己也寫了一些文章，收集起來便成了幾本書。《走向世界叢書》是早期旅行、考察西方的實錄，一共出版了三十多種，作者包括了容閎、王韜、郭嵩燾、曾紀澤、薛福成、黎庶昌、黃遵憲、康有為諸人，文學史上都是有名字的。我自己的作品則有：

《黃遵憲日本雜事詩廣注》，1981年湖南人民出版社出版，后岳麓書社再版。

《中國的國外旅行家》，1982年外文出版社出版，英文本。

《論郭嵩燾》，1984年《歷史研究》特刊發表。

《走向世界——近代中國知識分子考察西方的歷史》，1985年中華書局出版，后又于1992、2000年兩次重印。

《千秋鑒借吾妻鏡》，1986年湖南人民出版社出版。《吾妻鏡》為日本古史名，黃遵憲這句詩意謂日本史事可以作為中國的鑒戒，乃借充書名。

《十九世紀旅西載記的歷史意義》，1988年紐約《九州學刊》發表。

《中國本身擁有力量》，1989年香港中華書局出版。

《從東方到西方》，1989年上海人民出版社出版，2002年岳麓書社修訂再版。

這些都是學術著作，不能算文學作品。

關于周作人，我有《兒童雜事詩箋釋》，1991年文化藝術出版社出版，1999、2000、2001年中華書局三次重印，2005年岳麓書社增訂重版。

《知堂談吃》，1990年中國商業出版社出版，2005年山東畫報出版社重印。

《知堂書話》，1986年岳麓書社出版，1997年海南出版社增訂重版，2004年中國人民大學出版社再次修訂出版。

編的文集有：一卷本《周作人美文》（1998年香港明報出版社出版），四卷本《周作人文選》（1998年廣州出版社出版），十卷本《周作人文類編》（1998年湖南文藝出版社出版），十五卷本《周作人散文全集》（廣西師范大學出版社即將出版）。

我不懂文學，卻喜讀文章。最喜歡的作者，古人中是張岱，近人中則是周作人。張岱之文極精彩，語語“皆未經人道過”，都是你想要說而說不出的。周作人的特點則是平淡，無絲毫做作，正如司空圖《詩品》形容的，“落花無言，人澹如菊”，“猶之惠風，荏苒在衣”，態度平和，啟示卻很深刻。這里好像在談文體，重心卻落在見識和思想上，事實亦本來如此。

六十五歲離休后，才開始寫點隨筆短文。妄擬前賢的野心是沒有的，因為施子山說得好：“學平淡而無氣，如死灰槁木；學雄健而無力，如舉鼎絕臏。”我既怕骨折，更怕成死灰，當然只能老老實實，說幾句自己的話。但自己的話，有些也不敢說，不能說，或者覺得不必說，所以也要打幾分折扣。不過無論如何，自己不想說的話是不會說的，投機趨時先意承旨的話就更不會說了。

離休前印行的個人文集，只有一本《書前書后》（1992年海南出版社，1996年重印），那是當編輯時寫在書前書后的文字，稱之為編輯應用文并非自謙。這之后出的有：

《鐘叔河散文》，1999年淅江文藝出版社出版。

《文藝湘軍百家文庫·鐘叔河卷》，2000年湖南文藝出版社出版。

《念樓學短》，2002年湖南美術出版社出版，2005年重印。

《偶然集》，2003年鳳凰出版社出版。

《鐘叔河序跋》，2003年東南大學出版社出版。

《念樓集》，2003年安徽教育出版社出版。

《學其短》，2004年安徽教育出版社出版，2005年重印。

《天窗》，2004年湖南文藝出版社出版。

我寫的書，暢銷是絕對不會的，能夠再版重印，說明還有幾個人要看，沒有浪費紙墨，便心安了，——大概也只有這幾個人吧。