文藝創(chuàng)作與文藝工作

我常常覺得藝術(shù)家(此一詞是廣義的，意即文藝作家)在性格上有兩種“有趣”的類型，讓人印象深刻，有時候，這些藝術(shù)家特殊的性格所衍生的故事或帶動的風(fēng)潮，甚至成為他們在文壇的獨家標(biāo)記。這兩種藝術(shù)家，頗不容易細(xì)分，姑且以非理性與理性來區(qū)別。

以非理性的藝術(shù)家來說，我們就很難用常情常理來衡量。譬如有些文人，除了寫作，其他的事情如社會責(zé)任、家庭生活都與他無關(guān)；反倒是社會必須對他另眼看待，給他最大的容忍。還有些文人的行徑，則教人不敢恭維，美國小說家福克納就是個例子。傳說福克納家里掛著個大電燈泡，一收到信就先映在燈泡下看看是什么，如果是支票，無論誰寄來的，都拿去用；否則連拆也不拆就丟了，文藝青年熱情的來信自然就更不理會；而初學(xué)者向他求教，絕對拒之于千里之外，饗他閉門羹。

本來，作家為了保持心靈的寧靜與孤獨感，保衛(wèi)他的時間不受侵害，或是為了感覺人生的本然，而不受各種社會規(guī)范的制約，原是無可厚非；但是到達(dá)前述的無理程度，也近乎荒謬。這類型藝術(shù)家，如果能創(chuàng)造出偉大的作品來回饋社會，我們贊美感動之余，對他的奇形怪狀自然另有諒解與詮釋。然而，從事創(chuàng)作的人何其多，能有幾人是震撼人心的偉大藝術(shù)家？

相反的，是一些理性的藝術(shù)家，不但創(chuàng)造獨特的藝術(shù)，也犧牲奉獻(xiàn)、善盡社會責(zé)任：或是舍棄寶貴的創(chuàng)作時間來從事教育工作、培養(yǎng)新人；或是獻(xiàn)身文學(xué)藝術(shù)運動、播種墾殖。五四以來，第一位典型人物是胡適，近三十年來則有俞大綱。當(dāng)年俞先生的辦公室，每天座無虛席，全是來訪的年輕人，俞先生和他們談詩論文，從不厭倦，遇到特別值得栽培的，更是提拔呵護(hù)，盡心盡力，新一代如史惟亮、楚戈、林懷民、郭小莊都是從他的門下成長的。

對于這兩種藝術(shù)家，我比較心儀后者。當(dāng)然，從純粹文學(xué)藝術(shù)的立場來看，作品才是惟一的標(biāo)準(zhǔn)，但就整體的意義來觀察，我更欣賞后者。以詩人為例，我就覺得應(yīng)該先做好“人”，才能做好“詩人”，因為詩是人格的呈現(xiàn)，是人類良心的代言人，也是人類靈魂最崇高的象征。特別是中國，自古以來對詩人的要求，就是人格與風(fēng)格的統(tǒng)一；如果人格與風(fēng)格分裂、甚至背道而馳，總是美中不足。因此，對第一種藝術(shù)家，只要親近作品就可以了；至于第二種藝術(shù)家，除了欣賞作品，更重要的是親炙他的人，從言談、風(fēng)采中體會更多的精神美質(zhì)。所謂如沐春風(fēng)，只有面對本人才可能產(chǎn)生這種境界；而當(dāng)人的魅力與作品的魅力交相融匯、印證時，那真是讀者作者之間最美妙的經(jīng)驗了。

我的朋友張默，自然不是胡適或俞大綱，我也并不想拿歷史名人來為好友建立文學(xué)服務(wù)的理論；但是，每當(dāng)我想到張默，就禁不住產(chǎn)生上述的聯(lián)想。的確，在張默的寫作歷程中，他不僅是優(yōu)秀的創(chuàng)作者，也是詩運的推動者、詩刊的創(chuàng)辦人、文學(xué)刊物的編輯人和文藝教育家。

1954年，我有幸和張默及洛夫創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》同仁詩刊，迄今已五十年，半世紀(jì)的慘淡經(jīng)營，我們的詩刊已成為文學(xué)界的奇跡，在這漫長的歲月里，多少官辦、民營的刊物倒下去了，只有這支沒有薪餉的部隊，屹立不搖。白先勇稱贊《創(chuàng)世紀(jì)》是有九條命的長命貓，永遠(yuǎn)不會死，這句話不是虛譽。《創(chuàng)世紀(jì)》為什么能支持這么久？最重要的原因就是張默。

《創(chuàng)世紀(jì)》同仁給張默取個外號叫“詩壇的火車頭”，的確，他是渾身帶電的人物，創(chuàng)作之外，他也是個熱心的文藝工作者，辦詩社、擬宣言、發(fā)通知、找會場、辦伙食，樣樣都來；掃地、抹桌子是他的事，當(dāng)主席、坐上席讓給別人。文藝運動雖然不等于創(chuàng)作，但卻可以刺激創(chuàng)作；在臺灣，一向沒有文藝行政人才，只好作者自己來，為了這些瑣事，不知道占去張默多少寫作的時間。五十年如一日，他的全部精神投注在《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊的編輯工作上，他寫信、打電話之勤，是朋輩中少有的，而許多年輕人就在他的鼓勵、培養(yǎng)下，成長為今天文壇上的重要作家

因此，我覺得張默的重要，除了詩的創(chuàng)作外，還有他為詩壇所做的工作；創(chuàng)作與工作就像車的雙輪、鳥的雙翼，是張默文學(xué)世界的兩大范疇。在目前這個工商業(yè)社會里，人人都要保衛(wèi)自己有限的一點時間。人與人之間都豎著鐵絲網(wǎng)，像張默這樣的熱心人，在我們的詩壇上實在不多。從編輯專業(yè)的立場來看，張默寫的詩，當(dāng)然是他詩的事業(yè)中最重要的一部分，但是五十多年來的那一架子的《創(chuàng)世紀(jì)》，說它們是張默的另一種作品，誰曰不宜？《創(chuàng)世紀(jì)》影響了詩壇和文壇的這段歷史，說它是張默的奮斗史的一部分，誰曰不宜？