我用殘損的手掌

我用殘損的手掌

摸索著廣大的土地：

這一角已變成灰燼，

那一角只是血和泥；

這一片湖該是我的家鄉(xiāng)，

(春天，堤上繁花如錦障，

嫩柳枝折斷有奇異的芬芳，)

我觸到荇藻和水的微涼；

這長白山的雪峰冷到徹骨，

這黃河的水夾泥沙在指間滑出；

江南的水田，你當(dāng)年新生的禾草

是那么細(xì)，那么軟……現(xiàn)在只有蓬蒿；

嶺南的荔枝花寂寞地憔悴，

盡那邊，我醮著南海沒有魚船的苦

水……

無形的手掌掠過無限的江山，

手指沾了血和灰，手掌沾了陰暗，

只有那遼遠(yuǎn)的一角依然完整，

溫暖，明朗，堅固而蓬勃生春。

在那上面，我用殘損的手掌輕撫，

像戀人的柔發(fā)，嬰孩手中乳。

我把全部的力量運在手掌

貼在上面，寄與愛和一切希望，

因為只有那里是太陽，是春，

將驅(qū)逐陰暗，帶來蘇生，

因為只有那里我們不像牲口一樣活，

螻蟻一樣死……那里，永恒的中國!

戴望舒(1905—1950)，浙江杭縣人。1925年入上海震旦大學(xué)學(xué)習(xí)法文，開始受到法國象征派的影響。1928年后成為水沫社和其后的《現(xiàn)代》雜志的作者之一，創(chuàng)作現(xiàn)代派詩歌。1932年后留學(xué)法國、西班牙。1938年赴香港，主編《星島日報》副刊。1941年底香港淪陷，被日軍以抗日罪名下獄，在獄中保持了民族氣節(jié)，次年春被營救出獄。抗戰(zhàn)勝利后回上海教書，1949年春北上至解放區(qū)。1950年因病逝世。詩集有《我底記憶》、《望舒草》、《望舒詩稿》和《災(zāi)難的歲月》。

【孫玉石薦語】(北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師)

這是戴望舒為親身經(jīng)歷的日寇鐵牢生活寫下的一首情真意摯的詩篇，有撼人心靈、催人淚下的力量。一位身陷囹圄的現(xiàn)代詩人超人的藝術(shù)才華和炎黃子孫熾熱的愛國感情一旦結(jié)合，竟會進(jìn)放出如此美麗而永不凋落的奇葩!在那個以狂暴的吼聲代替藝術(shù)的凝想的年代里，這首詩的誕生幾乎是一個令人振奮的奇跡。

詩人最現(xiàn)實的感情卻用幾近超現(xiàn)實主義的方法來表現(xiàn)。你面前展開的完全是一個想像中的感覺世界，超于現(xiàn)實生活之上的種種意象的流動性的組合形式，傳達(dá)了比直寫生活更能達(dá)到詩人情感本質(zhì)的潛深意識。這里不存在一個有形的地圖，詩人的心靈的“無形的手掌”下卻有一個完整而又破碎的祖國大地。手掌的無形與江山的有形，在超現(xiàn)實幻象的張力中相互融合，給人以藝術(shù)的真實感。

【程光煒?biāo)]語】(中國人民大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師)

一般都認(rèn)為，這是詩人戴望舒“后期”的詩作。由于抗戰(zhàn)時期他在香港身陷日軍牢獄，經(jīng)受嚴(yán)刑考驗，這一“遭遇”極大地改變了詩人認(rèn)識世界的方式。于是，他開始走出個人生活的淺吟低唱，直面血與火的現(xiàn)實生存，將詩的想象與民族命運緊密地聯(lián)系起來。但戴望舒畢竟是一位受過良好詩歌訓(xùn)練的作者，即使處理這類愛國題材，他仍然能調(diào)整好自己抒情的角度，把宏大的敘事建筑在具體的個人心靈體驗的基礎(chǔ)上。“我用殘損的手掌”，即是詩人的一種感受“時代”的獨特方式。在這里視域里展開的，是“廣大的土地”、“堤上”、“血與灰”、“柔發(fā)”和“嬰孩手中乳”——這些美妙的日常生活與戰(zhàn)爭場面的激烈沖突，無疑給讀者的閱讀帶來了強烈震撼。

【葉櫓薦語】(揚州大學(xué)教授)

戴望舒是一個深受象征主義詩歌影響的詩人，所以他的一些代表性的優(yōu)秀詩作都具有或隱或顯的象征意味。

此詩“殘損的手掌”即是一種象征而不是實陳。由此可以推斷他并不是真的用手在摸索著一幅地圖，而是他在想象中用“無形的手掌掠過無限的江山”時發(fā)出的感慨。

熱愛祖國的大地河山，為它的被外敵入侵躁躪而產(chǎn)生錐心刺骨的疼痛，是這首詩的核心情懷。為“永恒的中國”而謳歌，與祖國的命運共存亡，這才是詩人內(nèi)心噴發(fā)激情的根本動因。詩中虛虛實實的意象，只是表達(dá)和表現(xiàn)這種感情的載體，不宜過于落實。

教學(xué)建議：啟發(fā)學(xué)生對“感情的載體”的認(rèn)識。

適用年級：高一

【李怡薦語】(西南師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師)

這是詩人戴望舒的一首名詩，是詩人在烽火連天、家國破碎之際所書寫的“國殤”，歷來都被作為抗日戰(zhàn)爭時期最著名的愛國主義詩歌。這固然是正確的，但如果僅僅強調(diào)其愛國情感的積極與健康，也往往會因此忽略了其中的特殊藝術(shù)魅力。因為，自鴉片戰(zhàn)爭之后，民族主義情感一直都是中國社會的重要旗幟，但其中既有知識分子的真誠告白，也有政治統(tǒng)治者的偽善與欺詐。與后來我們讀到的那些眾多的標(biāo)語口號式的愛國宣傳不同，詩人戴望舒的這首詩歌的最顯著特征就是他的真誠：他沒有將中國僅僅作為一個概念，作為外在于他的一個事物，而是如此親近如此可以觸摸的對象，他“用殘損的手掌”撫摩著中國，就像撫摩著他自己的身體，在這里，自己身體的“殘損”與國家山河破碎的“殘損”形成了契合，所謂自我與國家的一體化命運獲得了相當(dāng)生動的表述。

教學(xué)側(cè)重點：詩人寫他對國家的想象，卻別致地將他“縮小”為與自己身體同在，可以觸摸可以愛撫的對象，有人說這是一種“超現(xiàn)實主義”的思維。其實，“縮小”與具像化都是詩人為了喚起親歷感，為了主體情感自由投入的需要，這里凝結(jié)的是一位中國知識分子的真誠。教學(xué)應(yīng)該重點將這樣的愛國主義與那些標(biāo)語口號式的愛國說教區(qū)別開來。

適用年級：初三

【王珂薦語】(文學(xué)博士、福建師范大學(xué)教授)

雪萊在《詩辯》中給詩人下定義說：“詩人是一只夜鶯，棲息在黑暗中，以美妙的聲音唱歌，來安慰自己的寂寞。”確實，詩是個人的抒情藝術(shù)。但是，面對重大的社會變革，詩人也會從個人生活的小圈子中超脫出來，把詩變?yōu)椤按蟊姷乃囆g(shù)”。戴望舒從寫《雨巷》到寫《我用殘損的手掌》，便是一個“經(jīng)典”式例子。但是即使采用的是純正的口語和極端自由的詩體，這首“愛國主義詩篇”都與抗戰(zhàn)時期的主流詩歌大相徑庭，仍然保留了一個“惟美的”、“現(xiàn)代的”詩人在詩的“怎么寫”上重視詩藝的本色。“摸索”和“殘損”兩詞的巧妙運用便說明詩人深諳“詩出側(cè)面”之道。詩人寫出了在災(zāi)難中“想象”殘缺不全的中國版圖的真實感受，但詩中用的是“摸索”“廣大的土地”。“摸索”比“想象”更細(xì)致，還能夠產(chǎn)生“觸感”，更能呈現(xiàn)出詩人對祖國的深厚情感，如同孩子對母親，或者母親對孩子的“撫摸”，也寫出了國家受難個人也無法幸免的痛苦，詩人如同瞎子一樣只能“摸索”。這塊土地是“殘損的”，詩題用的便是“我用殘損的手掌”。手掌的“殘損”既可能是詩人在獄中受刑而造成的有形的“殘損”，這首詩寫于1942年7月，詩人從香港日軍監(jiān)獄中出來兩個月之后，更是指無形的個人命運及“心”的“殘損”。說明祖國的命運與個人的命運是休戚相關(guān)的，兩者的“遭遇”和“抗?fàn)帯币彩且恢碌摹！皻垞p”的手掌卻是有力量的，可以“寄與愛和一切希望”，“殘損”的中國也是有力量的，是“永恒：的中國”。中國有這樣的個體的人，中國當(dāng)然是有希望的。單從這兩個詞的運用，就可以明白為何高度重視詩的技巧性的卞之琳在1981年作的《戴望舒詩集序》中認(rèn)為此詩：“應(yīng)算是戴望舒先生各時期寫的十來首最好的詩篇之一，即使從藝術(shù)上看也是如此。”

教學(xué)側(cè)重點：創(chuàng)作背景、詩的思想性及戴望舒抒情風(fēng)格的轉(zhuǎn)變；自由詩文體的特點；詩中關(guān)鍵詞及意象的分析；介紹“詩出側(cè)面”手法。

適用年級：初二以上學(xué)生，高三學(xué)生及大一學(xué)生最佳。

【謝向紅薦語】(首都師范大學(xué)文學(xué)院博士生)

戴望舒認(rèn)為：“詩是由真實經(jīng)過想象而來的，不單是真實，亦不單是想象。”(《詩論零札》)這首滿蘊愛國激情的“鐵窗詩”充分展示了詩人處理“真實”與“想象”之間審美關(guān)系的高超技巧。飽受日本帝國主義蹂躪的祖國的版圖隨著抒情主人公“殘損的手掌”的深情撫摸而緩緩地展開在讀者面前。“灰燼”、“血和泥”等視覺意象和“刺骨”、“溫暖”等觸覺感受通過“無形的手掌”融為一體，充滿光明和希望的“遼遠(yuǎn)一角”與“陰暗”的現(xiàn)實構(gòu)成了鮮明對照。詩歌虛實相生、意境豐美。

教學(xué)側(cè)重點：虛實相生是本詩的成功之處。

“殘損的手掌”：藝術(shù)與現(xiàn)實的交融——戴望舒詩《我用殘損的手掌》簡析

易 彬

詩人戴望舒(1905—1950)早期以“雨巷詩人”著稱于世，在題為《雨巷》(約作于1927年夏)的詩中，有這樣朦朧而優(yōu)美的詩句：“撐著油紙傘，獨自／彷徨在悠長、悠長／又寂寥的雨巷／我希望逢著／一個丁香一樣地／結(jié)著愁怨的姑娘”。在某種程度上，“雨巷”凝結(jié)了戴望舒基本的詩人氣質(zhì)：在抒情主體的心緒層面，多抒寫個體在動蕩變幻時代面前的“彷徨”與“寂寥”心緒；在抒情方法上，則善于捕捉某些獨特的意象，并注重將意象象征化，有意造成一種模糊的抒情氛圍和詩美效果。

1930年代中后期之后，外在因素(抗日戰(zhàn)爭爆發(fā))和內(nèi)在因素(如流亡生活、入獄、疾病、缺乏固定收入、婚姻不幸等等)共同促成了戴望舒詩歌主題的重要變化：對外在的社會歷史、政治現(xiàn)實有了更多的關(guān)注，對苦難深重的民族命運以及于慘淡的現(xiàn)實之中飄零的個體生命有了更為深沉的思考。不過，在藝術(shù)表現(xiàn)上，即便在這一時刻，已屆中年的詩人依然將筆觸付諸個人的官能感受以及藝術(shù)化想象，而非如同時期多數(shù)詩人那般簡單地取標(biāo)語口號以入詩。這一追求有效地保證了《我用殘損的手掌》(以下簡稱《手掌》)等詩的藝術(shù)品質(zhì)。

《手掌》一詩作于1942年7月3日。這一年春天，他遭日本人逮捕而入獄。該詩即寫于獄中(同寫于獄中的還有《獄中題壁》，寫作時間稍早)。對人類生存境遇而言，監(jiān)獄多半是一處特殊的場所(法制健全的現(xiàn)代社會不在此列)，肉體創(chuàng)傷／精神打擊，正(道)義／邪惡，罪有應(yīng)得／栽贓冤枉，氣節(jié)／失節(jié)，希望／絕望，光明／黑暗，生／死，諸多生存命題無可推卸地匯集于獄中人的面前。由此，不難理解監(jiān)獄對于人類生命感懷的激發(fā)，也不難理解，監(jiān)獄乃是文學(xué)表現(xiàn)的一處重要場所。

從時間上看，《手掌》的寫作距入獄已有數(shù)月，生存境遇變得相當(dāng)糟糕，詩人仍然不放棄詩歌，可見詩歌對于詩人而言已具有某種本體意義，是生命的慰藉與補償。縱觀全詩，詩人只字未提獄中情形怎樣，而是直接從想象層面展開，這樣一種手法，評論界普遍將之稱為“超現(xiàn)實主義的方法”(有法國“超現(xiàn)實主義詩人”保羅·艾呂雅等人的影響)。事實上，以“殘損”修飾“手掌”自然也是這種手法使然。而如“江南的水田，你當(dāng)年新生的禾草／是那么細(xì)，那么軟……現(xiàn)在只有蓬蒿”所示，在這里，“當(dāng)年”／“現(xiàn)在”被賦予了對比性的價值內(nèi)涵：過去是美好的；而現(xiàn)在是“冷到徹骨”的、“憔悴”的、“苦”的、“沾了血和灰”的，“沾了陰暗”的，當(dāng)然，更是“殘損”的。詩人以“超現(xiàn)實”的方式摹寫了1940年代苦難中國的現(xiàn)實。

“殘損”在戴詩中并非首次出現(xiàn)，早在《雨巷》寫作前后，戴即寫有一首《斷指》。據(jù)說，有～位年輕的革命者，為了不再為感情所累，全身心投入到解放事業(yè)當(dāng)中去，當(dāng)眾砍下一根手指，請友人在酒精瓶里保存好以為見證，以志警醒。十多年過去了，詩人應(yīng)回想過這樣一首以一個殘損的身體部位為主題的舊作——從手指到手掌，從投身革命的友人到身陷囹圄的自己，詩人的情感抒發(fā)有了更為切實的基礎(chǔ)。

詩中兩次出現(xiàn)“我用殘損的手掌”這一表述方式，這是值得細(xì)細(xì)體味的地方。前一表述后的動詞為“摸索”，后一表述后的動詞則為“輕撫”；“摸索”多半是無方向性的，“盲人摸象”，“在黑暗中摸索”等慣用語無不揭寓了“摸索”的某種特質(zhì)，詩歌前半段鋪列苦難大地上各種物設(shè)的寫法無疑符合這一特質(zhì)。而“輕撫”不同，對象已然確定(“只有那遼遠(yuǎn)的一角依然完整”)；而且，措辭與寫法也發(fā)生了改變，那是一種充滿了柔情和生命力的對象(“像戀人的柔發(fā)，嬰孩手中乳”)，一種被“寄與愛和一切希望”的對象。可見，盡管是同一表述，不同動作以及由此而來的不同性質(zhì)與效果卻得到了很好地區(qū)分；藉由這一區(qū)分，詩人的主體情感也得以彰顯和升華。

有必要提及的是，無須將“那遼遠(yuǎn)的一角”直接對應(yīng)于某個現(xiàn)實場所。這并非是說詩人不具備明確的政治意識(當(dāng)然，這一點也是可以細(xì)究的)，而是出于對詩歌作為藝術(shù)作品的品質(zhì)的肯定——從詩人的抒情手法以及詩歌的內(nèi)在理路來看，與其說那“一角”意味著一個確切的地點，不如說是詩人的情感與希望之所在，是一個象征性的、“超現(xiàn)實”的、烏托邦式的場所。人類總是困圃于某些現(xiàn)實的因素，也總懷有打破這一困圃的烏托邦沖動，《手掌》不過揭寓了其中的一種景況而已。而從實際的詩歌寫作及評介來看，惟有超越某些具體的現(xiàn)實因素的束縛，詩歌的內(nèi)蘊才能得到更為充分地挖掘，才能不斷地回應(yīng)某些具體的場景并不斷地得到續(xù)寫。

以20世紀(jì)上半葉漢語詩歌的發(fā)展來看，中華民族遭遇了苦難深重的現(xiàn)實，“悲憤出詩人”，“苦難出詩人”，摹寫悲憤與苦難的詩篇可謂不計其數(shù)，但真正能夠?qū)⒖嚯y精神與藝術(shù)表現(xiàn)有效結(jié)合起來的并不在多數(shù)。惟其如此，《手掌》雖遠(yuǎn)不完美，但也有可堪討論的價值。夸張一點說，有了《手掌》(還可包括艾青的《我愛這土地》、穆旦的《贊美》，等等)，20世紀(jì)漢語詩歌精神傳統(tǒng)也有了更為深切的內(nèi)涵。