生命的熱情永存

從昨晚開始，我翻看著《高更畫傳》和高更塔希提手記《諾阿諾阿》。

高更，一個神奇的人物。

1848年，歐洲大革命之時，高更出生在一個貴族家庭，有著快樂的童年，隨之而來的是顛沛流離的少年生活；服兵役，進入一家交易所工作；學畫畫，同年結婚，生育了五個孩子，小康之家。1876年他的畫《維羅弗萊風景》被沙龍接受展出，之后與印象派畫家畢沙羅等人過從甚密。幾年之后，不顧妻子的強烈反對，放棄原有的職業和舒適的生活，全心全意投入繪畫創作。從此之后，妻離子散，食不果腹，生活極為困頓。其間和凡高一起生活了兩個月，這兩個氣質與見解迥異的藝術家常常發生爭執，以至凡高用刀割下自己的耳朵，此后，兩人再也沒有見過面，但對對方藝術上的影響極大。因為向往原始藝術，在太平洋的小島塔希提(大溪地)生活了兩年；回到法國，開始寫《諾阿諾阿》，對那兒的生活進行了一番理想化的描述；再往塔希提，此次創作的一幅四米長的作品《我們從哪兒來?我們是什么?我們往哪兒去?》，可說是他六年來的創作思想的總結，畫完后，他吞下了砒霜，準備自殺，但未遂。時光進入二十世紀初，高更自得于自己的“樂屋”，勤奮地畫畫、寫作，做陶和雕刻。兩年之后，55歲的高更心臟病發突死，只有幾個土著陪在他的身邊……

藝術家高更留給人們的印象是缺乏人情味，人們不能理解他為藝術而導致家庭離散的行徑，甚至認為這是心理上的變態。高更從布列塔尼到大溪地，尋找一個根本不存在的原鄉，這種不尋常的行徑，如果沒有深刻體驗到生活本質的人，是難以認同的。我想這不僅僅是對自由的向往，也許更多的是為了逃避。

高更在布列塔尼畫《黃色基督》，在大溪地畫《我們從何處來?我們是什么?我們往何處去?》，不斷地探索自我的來龍去脈，這種神經癥的瘋狂行為，不為別的，正在于以自我為祭品作為警訊，傳達社會的物化與沉淪，傳達社會文明對自然對人的心靈的侵害。

高更的畫有一種詩性的、色彩的和原始古樸的情調，可究其本質則是孤獨、憂郁和哀傷。除了畫作外，高更留下的文字筆記也都有這樣的特質。你絕對無法想像，在他的《諾阿諾阿》或大溪地的書寫優美流暢的文字背后，他的畫作卻是無人問津。他的經濟陷入困境，他受著梅毒的侵襲，妻子離開了他，子女相繼夭折。也許，在大溪地的創作與書寫，恐怕是他失敗生命中惟一可掌握的幸福了。

高更早期的畫受印象派的影響很大，尤其是畢沙羅。生活的變異，反而讓他的繪畫思想異常迅速地成長起來。1885年他寫信給好友許費內克凱就曾經說過：所謂偉大的藝術家，就是最高的理智的表現。這樣的藝術家往往被感覺所打動，靠頭腦進行一種翻譯工作，把最纖細最微妙因而目力所不及的東西翻譯出來。還說，我們感官的感覺是和腦子連起來的，它根據無數事物而產生印象。一條線也會具有各式各樣高貴的和虛假的性質。直線表示無限，曲線限制著發展。色彩不像那樣多樣化，可是它憑借著吸引眼睛注意的力量，更能說明問題。既有高貴的調子，也有低劣的調子；既有安靜緩和的諧調，也有大膽得使你感到刺激的諧調。

“世界，作為我們視覺的函數，不會在色和光的戲耍中消解。所謂視覺，無非是把那種超越自然的東西與頭腦結合起來的一條通道。”高更的這個說法完全超越了印象主義。

可以說高更的布列塔尼之行確定了他的畫風，這一時期，他一改過去受畢沙羅影響的拘謹的灰色色調，代之以濃艷色彩的花紋圖形以及大膽的線條。寬幅的筆觸、明快的色調、前景聳立的高樹和后景相互對照的構圖，是他這一時期風景畫中最常見的特色，而且畫筆也奔放流暢起來。

高更竭力擺脫印象主義的影響，堅決不用光影效果來繪畫，也不用光線中融合的互補色，而追求色彩的平涂法，創造形的自由，敢于啟用不真實的夸張的顏色，以象征性的手法表現繪畫。在表現主題和意境方面，達到了超乎尋常的特殊效果。但這一切無法改變的是他的生活，他曾說自己名氣越來越大可生活

凡高自殺后不久，高更就離開了喧囂的都市來到塔希提，此舉是否受凡高的影響?我們不得而知。高更性情暴躁，對生活一塌糊涂，他更沒有生活恒久的耐心，他在塔希提呆的時間也并沒有他期望的那么長，然而正如沒有阿爾就沒有凡高，沒有塔希提也就沒有高更，高更不僅在這里過上安靜、舒適的生活，這里純凈質樸的自然風光也是他藝術不斷的源泉。

可他的內心卻一直在與他從前的生活相抗衡，他無法擺脫那些纏繞自己的挫折感。

1897年，高更創作了《我們從哪里來?我們是誰?我們往哪里去?》，這是高更以最大的熱情完成的一幅“宏偉的作品”。這段時期的畫家貧病交加，心情沮喪，極端憤世嫉俗，便決定自殺，但未遂。他說他畫此畫時像做一場夢，當夢醒了時，他才對著作品，道出了貫穿始終的構思：“我們從哪里來?我們是誰?我們往哪里去?”此畫的右邊有一個剛剛誕生的嬰兒，中間有一個采摘水果的青年，左邊是一個行將就木的老婦。這一連串的形象，意示著人類從生到死的命運。其形象、色彩和構圖看上去像是神話或傳說，那富有的異國的渺遠，靜悄悄和神秘的意境，再加上這樣一個標題，使人感到更加神秘。此畫可以說是高更多年來對塔希提島的印象的綜述，是他獻給自己的墓志銘。

藝術家是有氣質的，這種氣質并不在意于是否得到人們的認同，就像凡高和高更，他們承認自己在藝術上是失敗的，甚至他們的生活也是失敗的。但在今天來看，能當之無愧于“偉大的藝術家”的頭銜的，他們兩人卻是穩居其中的。

是呀，不要在意我們從哪里來，我們是誰，我們往哪里去，因為，就是哲學家也無法給我們一個簡潔確定的答案。不在意，也許我們的生活就輕松了，“太陽每天升起，光輝燦爛。”