聽出平靜

音樂如同書法、繪畫之類，對于大多數人來說只是實用，這個應該是沒錯的。

我至今沒有購置一套用來播放音樂的正規音響，2003年寫過一個《聽歌》的隨筆，里面說到過無意購置音響的理由，那理由到今天依然在生效。所以有時聽歌或聽曲，就靠電腦了。其實也多是在用電腦的時候，才會去想到要聽點什么，其它的時間里極少有這個念頭，到底不是迷戀音樂的人，甚至連愛好都算不上。聽的目的，大至分兩種，一是心情不錯時故意弄點音樂的動靜出來助助興，讓這份不錯的心情延續和鞏固一下；二是刻意為自己的耳邊制造一點聲響，以添煙火人間的氣息，免得四周靜得怯人，當然這是指在夜里的時候，準確地說是午夜后至黎明前。這樣看來，聽的目的很明確，實用而已，總之都是談不上鑒賞和品味的，而且大都不是凝神地聽，只是讓它們響著，自己則想著或做著自己的事情。

常常聽的歌或曲是《愛爾蘭畫眉》，要不就是大提琴《光影》，布列瑟農的《狼》等。播放的方式多半是設置了“連續”。其它的當然也聽，只是沒有始終誘惑我聽覺和內心的理由，所以就沒有聽的連續性和時常性。

耳朵總是喜歡接受舒緩或者憂傷的音樂，懷疑過是不是因為不再年輕的緣故，細想又不是，即便很青春時，自己又何嘗親近過強勁與奔跳般的旋律呢，終是生性使然吧。那么生性又是怎樣的呢，憂郁?低沉?或者善感?即使不全是，怕也離得不遠。這是多么要不得的事情，也是自己多么不愿意的事情喲。改，注定是改不了的吧，只好由它去了，至多是在必要時提醒自己不要讓它們泛濫，以盡量避免事實上的自傷。

依然拒絕不了舒緩、低沉或者憂傷的音樂。

在我的腦子里早有崔健先入為主，所以一直有意無意地忽視著任何其他人的搖滾。比如許巍，前些時知道他在北京搞了回個唱，此后就在不少人的博客上看到有關他的內容，就搜了他的歌來聽，結果喜歡上了他的《故鄉》。沒有多想是什么原因，但那歌屬于憂傷是事實。

近些日子里還聽過好幾回老大的《別問我來自何方》。知道其人和聽過其歌者肯定少之又少，我也只是在朋友的車里，路經北京五道口成府路時，看到他在街頭賣唱。確切地說，老大是一個流浪于街頭的殘疾歌手。后來朋友買了一張他的CD，并把他的歌從網上發給了我，他的五首歌中，也就中意他主打的那首《別問我來自何方》。又是一首憂傷人的憂傷歌。

朋友斌的父親是我少年習竹笛時就非常崇敬的竹笛演奏家，前些時斌把他父親的一首《冷月》發到了我的電腦里。《冷月》無疑是精品，聽它時你會受到非同尋常的震撼，但是我聽了兩三次后就無意常聽了，原因是它太悲，有幾處近似嗚咽，悲得讓你聽著整個人不對勁，一種想站在邊沿都辦不到、必定掉下去的感覺。可見悲傷的音樂我是不怎么樂于接受的，憂傷的可以，最好是那種淡淡的憂傷。

就像我始終沒多少道理承認自己總是矯情一樣，我也沒道理承認聽憂傷歌樂和自己當時的心情境遇有什么直接的聯系。相反，真正意識著失落或者憂傷的時候，我反而會自覺地遠離所有可能加重我不快的東西，自然也包括很可能受其感染的憂傷音樂，我深知自殘和自虐一概是可笑的愚蠢，何況在我的記憶里并不曾遭遇過不能自拔的憂傷，所以關于這些不是我作這個隨筆的意圖。我只是有些琢磨不透——并非以賞析為目的，僅是作為一般意義上的聽，人們為什么不想拒絕、更不排斥、甚至樂意自己的耳邊響著憂傷的歌或曲，也就是說，假如憂傷時聽憂傷的音樂即使不屬自虐，也是出于想從同命相憐中獲取一些慰藉的話，那么，人們在心平如水的常態時聽著憂傷的音樂，到底有什么獲得，需知憂傷畢竟不是喜悅。這個問題在眾多人面前肯定有多種不同的回答，這是不奇怪的。問題是我自己對此也想不出更多的所以然來，最終我只能是想到兩個字——平靜。僅此。

如此看來，聽憂傷的歌或樂時，其實我多是沒有去感受它們的憂傷，連下意識里恐怕也極少，僅是讓那種音量適當的旋律于耳畔的空間存在著，自然也就不易受到憂傷的情緒傳染。很重要的一點是：音樂本身就具有純凈背景和愉悅聽者的功能，憂傷的音樂也不例外，也許自己沒有清楚地意識到，憂傷中流淌出來的某份淡淡的哀愁和幽雅，又是自己彼時或此時正相遇的，這就有了體己的親和。更有淡淡憂傷著的音樂往往因為它的節奏是漫不經心的，色彩是中性偏白的，狀態又是慵懶著的，這樣就很容易在聽的過程中得到一種從容的呼吸，以至內心也在不知不覺中隨之從容并且平靜著，舒適也就必然了。我想我就是這樣的。可見平靜著是件多么好的事。

大提琴《光影》的伴隨中，我用平靜寫下了這些平靜的文字。寫完之后我忽然又想，這平靜的背后是否暗示著自己某種根本上的脆弱呢?不往深處想了吧，否則，這份我需要的平靜怕是要葬送的。