我突然寫起了小說

劉付生，1965年出生，江西鄱陽縣人，現任上饒晚報總編輯，江西省作家協會會員。先后出版長篇小說《南方寫手》、《我在內地》、《內地吼吼》，今年又完成長篇小說手稿《睡不著》。

今年大年初一，我就躲在家里足不出戶，匍匐在電腦前像一塊壓縮的餅干，在線寫作我的長篇小說《睡不著》。

我喜歡動用假期來寫作，春節有七天長假，讓我頓感如懷揣了七萬張大鈔，喜出望外。去年我是躲在鄉下敲鍵盤，今年又梅開二度，繼續忽悠著我過剩的精力。別人可以在乒乒乓乓的麻將聲中，通宵達旦地與春節的狂熱共舞，我卻毅然走進這種熱鬧而又干巴巴帶著響聲的夜晚，烘烤著我的文學履歷。假期一過，工作又如復印機，日復一日地復制，很單調地小幅擺動著，而且夾雜一些聲響，讓人想起古屋里的一座舊鐘；真指望能連續幾個夜晚，情竇初開似地一口氣寫下我想寫的。

正因為這樣，我常常在別人忽略的日子，把一本書寫好。

偏偏喜歡抽取假日來寫作，是我與文學之間的一種尷尬。大約是上世紀80代年初期，我不務正業，偷偷拜讀起許多文學大作來。那時候我在大學讀的是經濟學，現實中都分田到戶了，可教科書上還在列舉著“人民公社”的一些教案，不倫不類極了。

也許在文學中能找到一些持久的語言。上大學的時候，我才十六歲，沒有機會與大哥大們去競爭女同學，但不妨礙孤芳自賞去找本歌德的《少年維特之煩惱》，某個暑期，我硬是把這本書啃了個殘缺不全。

于是埋下了文學的種子，我把它當成了可以食用的一個饅頭。不過最初想寫一些文章，只是為了加入大學文學社，賺一些人氣指數。彈指一揮間，二十多年過去，前不久我在一次筆會上偶遇當年一位南昌媒體的副刊編輯，他開玩笑說：“你知道嗎?當初若是能刊發一篇散文，至少也能弄個文學社的常務理事當當，呵呵?！?/p>

因為不是靠文學安身立命，所以在這條道上，顯得能夠進退自如。1988年，我的處女作發表，題目叫《走動》，是寫我從南昌到九江出差途中的一段情愫，這樣的情緒宣泄，實則上是不太可能成文的，居然還能發表出來，真感謝當時《江西青年報》的責編老師，這樣的情緒漲滿了我來來回回奔跑的二十多年。

1988年，我開了我執教的上饒師專，又離開了我曾曇花一現工作過的南昌一家報社，開始了我生命中的遷徙，回到了我的故鄉，一個鄱陽湖邊的墾殖場。一名無所依賴的游子，任著性子就沉浸于這樣的水溝邊，在墾殖場里，我住在井字型大院的一間平房里，門口有一棵叫不出名的樹，孤獨極了。于是我坐到了書案前。后來我重新回到故居時已看不到這棵樹，但這棵樹卻堅毅地站立在我的記憶里。每次總是把門關上，想去找牌友混個天亮，但又總是被這棵樹的陰暗擋住，我不得不默默地回到寢室，擰亮簡陋的臺燈，黑夜里我一邊聽著樹被風吹動的颼颼聲，一邊瘋狂地翻動一張張稿紙，感受著爬格子的悸動。

十幾年前閱歷給我的感覺：苦難是文學的發源地。那些年，我也和許許多多東奔西走的年輕人一樣，以為寫出一些文字，能夠改變命運，能夠用文學來樹碑，也許現在的文學朋友認為我們那個年代的人幼稚。

偶爾看到報紙被郵遞員送來了，看到上面有我的作品變成鉛字，總是很興奮地往別的辦公室溜溜，偶爾也會從里面傳出一句話：“這個作者是我們墾殖場的劉付生嗎?”

可是這樣的夢想被自己砸碎了，我拿不出更好的方式離開老家的墾殖場，只好離家打工。我在廈門生活了兩個年頭，在那里，面對發酵的股票、金碧輝煌的酒店，和鷺島馨香的生物園的草皮，我再也沒有了對文字的敏感。

帶回一身的疲乏，與略顯蒼勁的年輪，1994年，三十而立的我，回到了我第一次工作過的城市——上饒。我涉入了傳媒，而且一做又是十年，如果不出意外的話，我還將繼續在這個行當里，默默敬業。在傳媒這塊天地里，我真正品嘗到了養活我的文字也能成為一門職業，可是這門職業卻不能讓我飲之如甘露，那些文字并不是我的文字。

不痛不癢的文字，究竟要置我于何方?

2000年，我根據在廣東順德打工的半個月日記，整理出了首部長篇小說《南方寫手》，在一家經濟類的媒體連載。寫這部小說時，我抱的是試試運氣的成分下筆的，有時就是搬張小圓桌子，坐在人來人往的街坊，爬格子，這是我第一次寫小說，并且一寫就寫出了十幾萬字，我自己也目瞪口呆，我能寫出我的代表作嗎?

但到了2001年，我在一家晚報擔任了總編輯，屬于我舞文弄墨的時間，似乎捉襟見肘了。

當我奔向我所追逐的傳媒職業時，很偶然讀到一個朋友送我的《廊橋遺夢》，那個晚上情不自禁又想到了久違的文學，縱然那不是秀色可餐的倩影，也足以讓我突然睡不著了，我大學畢業快二十年了，回想起生我養我的這一塊土地，我有了一種塊壘在胸的感慨，哪怕我的文字只是我曾經生活的一種記錄．我也必須一字一字碼出來。

2003年的冬季開始，我連續在寂靜的夜晚，靠音樂與濃茶，寫出了我有關內地生活的第二部長篇。

經常在活色生香的街頭，浮現另類的我；有時枯立在拉上窗簾的窗前，念念不忘日復一日的高歌；更多的時候，是隨著車輛行駛在無窮無盡的旅程上，渴望有根細細的鞭子，敲打在裸露的肩頭。

就是這樣的感受，逼迫我走在這條孤寂的創作道路上，因為我生活在一個內。地小城，感覺不到更多的文學氛圍。

在一年的時間里我寫完兩部有關內地生活的姊妹篇后，不管三七二十一，于今年又寫下了第四部長篇——《睡不著》。我承受過生活的多種滋味，需要我激情地點燃一支煙，然后又冷靜地寫下來；需要我用淚花來浸泡我的身體，又能睜著眼睛看到人與人之間的那種曖昧——那個時候我是高貴的，我可以用筆來取悅自己。

時至今日，我已有了不惑之年的心境，喜歡文學，但也認清了文學的躁動與復制躁動的規則，所以，我不激動，但卻有跳躍的身姿。