“講出了真話,我可以心安理得地離開人世了。”
———巴金
僅憑早期的《激流三部曲》、《愛情三部曲》,巴金就已經確立了“巴、老、曹”并稱的巨匠地位。但因為有了5卷本、40多萬字的《隨想錄》,不但使他的文學創作攀上新的高峰,也更使他因“講真話”的巨大勇氣,而成為一個特殊時代中最具標志性意義的榜樣。正如魯迅已經不僅是中國文學的旗手,更是民族性格和意志的標志一樣,巴金是作為民族良心和品質的旗幟而被人們所崇敬。
“想不通”:通過受苦凈化心靈
1949年中華人民共和國的誕生使現代中國知識分子感到驚喜,發出了迎接黎明的歡呼。這在巴金的思想發展上也呈現出歷史的轉折。他毅然投入到新社會的懷抱,義無返顧地跟著時代的步伐向前邁進。只是以后接連不斷的政治運動使不少知識分子陷入困境,尤其到了上世紀六七十年代的“文革”浩劫,巴金也同大多數知識分子一樣,受到莫大的沖擊。
文革開始后,巴金被當作“上海文學界最大的罪人”來批斗,接著就是無數次迫害接踵而來。
一個晚上,幾個中學生翻墻進來,為首的只不過十四五歲,是從北京來的干部子弟,他們都是經過天安門城樓檢閱過的紅衛兵,以陳伯達、江青、張春橋為首的中央文革小組為他們壯過膽的“天不怕地不怕”的“革命小將”。他們蜂擁進入中門,一聲吆喝,叫全家的人都站出來。蕭珊看他們深夜闖入,來勢洶洶,怕巴金被他們揪走,就溜出大門,到對面派出所報告情況,要求民警出來干預。……