信念，理想的根基

在楊欣的演講中，總是提到這樣一個(gè)故事：一個(gè)男孩在海邊把被潮水沖上岸的魚(yú)再丟回海里，別人問(wèn)他，大海每天要沖上來(lái)很多這種魚(yú)，你又能丟多少魚(yú)回去呢？男孩說(shuō)：我救一條就是一條，至少被我救的這一條可以活下來(lái)。

信念，是理想的根基，是行動(dòng)的支點(diǎn)。有這樣一群人，他們是志愿者、義工、環(huán)保主義者、NGO成員。他們樂(lè)于為急需血的人挽起袖子，他們不用一次性筷子和紙杯，他們帶著鋪蓋卷去窮鄉(xiāng)僻壤教貧困孩子，他們?yōu)榇髩?、高爾夫球?chǎng)、豪華別墅鯨吞的河流、土地、鄉(xiāng)村奔走呼號(hào)，他們會(huì)在暗夜里感動(dòng)、憤怒、流淚、失眠。本質(zhì)上他們是一群快樂(lè)的人，健康、開(kāi)朗、崇尚行動(dòng)。他們又確是杜甫的后人，“生年不足百，常懷千歲憂(yōu)”?，F(xiàn)在，他們將這一切用紙和筆延續(xù)……

——曾經(jīng)荒原

庸碌日子之外

圖書(shū)《可可西里10年——志愿者講述》

撰文/楊欣

荒原歲月是骨頭上的烙印，新鮮而疼痛；可可西里是內(nèi)心深處的情結(jié)，生命因之而動(dòng)聽(tīng)。

他們，不同年齡、不同職業(yè)，來(lái)自不同的都市，選擇在可可西里無(wú)人區(qū)相逢。徒手建造中國(guó)第一座民間保護(hù)站；深情守望青藏高原曠野上的野生動(dòng)物；韌性抗?fàn)幉亓缪蛏娴臋?quán)利；甚至犧牲年輕的生命……

這是一片不大適合生命存活的土地，卻有兩類(lèi)具代表性的生命韌性地堅(jiān)守：一類(lèi)要本能地活下去，另一類(lèi)要捍衛(wèi)前一類(lèi)活下去的權(quán)利。于是，藏羚羊和索南達(dá)杰自然保護(hù)站的人們，在可可西里相逢。蒙語(yǔ)中可可西里是“美麗的少女”之意，它是目前中國(guó)最大的無(wú)人區(qū)之一，也是青藏高原野生大型獸類(lèi)動(dòng)物聚集最多的地區(qū)之一。

可可西里，他是雄性的，高遠(yuǎn)冷峻，像裸露臂膀的高原漢子；她又是母愛(ài)的，博大不言，默默哺育懷抱里的一切生靈。但在荒原的靜夜里，有心人能聽(tīng)到她深深的嘆息。生命本是奇跡，卻在這片土地上的20和21世紀(jì)交接處，屢遭悲劇。

20世紀(jì)80年代這里發(fā)現(xiàn)金礦，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的淘金者蜂擁而入，狂采亂挖，對(duì)生態(tài)環(huán)境造成極大的破壞。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，國(guó)際市場(chǎng)流行羚羊絨制品，偷獵者又進(jìn)入這一地區(qū)對(duì)藏羚羊進(jìn)行毀滅性的捕殺，致使這種國(guó)家一類(lèi)保護(hù)動(dòng)物十年間數(shù)量減少了三分之二以上。

高原上種種生命的歸宿，地球村人類(lèi)的歸宿，人類(lèi)心靈的歸宿，三者之間或許存有一種函數(shù)關(guān)系。尊重他人，便是端莊自己。人，只是一輩過(guò)客，偶來(lái)一趟，借宿地球，一些人去了，另一些人又來(lái)，驛站依然，繼續(xù)為后來(lái)者標(biāo)注遠(yuǎn)方。人沒(méi)有獨(dú)裁大地所有版面的權(quán)力，去發(fā)布輿論一統(tǒng)、惟我獨(dú)尊的社論。

1994年1月治多縣委副書(shū)記杰桑·索南達(dá)杰為保護(hù)這里的藏羚羊，在一次與偷獵者的搏斗中，一人同18名偷獵者進(jìn)行槍?xiě)?zhàn)英勇?tīng)奚?997年9月10日，可可西里東部昆侖山腳下，以索南達(dá)杰名字命名的中國(guó)民間第一座自然保護(hù)站——索南達(dá)杰自然保護(hù)站，在12名志愿者和治多縣西部工委的共同努力下落成，可可西里升起鮮艷的五星紅旗。

索南達(dá)杰自然保護(hù)站成立后的10年間，陸陸續(xù)續(xù)有300多名志愿者分批赴可可西里。他們大多數(shù)是都市里的普通人，在環(huán)境極其惡劣的無(wú)人區(qū)從事環(huán)境和野生動(dòng)物保護(hù)的相關(guān)工作。這些環(huán)保主義者匍匐在零落的陣地上堅(jiān)守。或許得之于知識(shí)的提醒，苦難的記憶，同道的共鳴，心靈的指引，他們的旗幟五顏六色，卻隱約透現(xiàn)出相同的旗語(yǔ)，那是四個(gè)大字：悲天憫人。他們?cè)诟心钌n生中感念自己，在助人中發(fā)現(xiàn)自己受助。天演平衡，所欲隨心。

野性貫穿血脈，他們感知了文明；痛楚嵌入記憶，他們真切熱愛(ài)生活；遭遇過(guò)許多非正常死亡，他們尤為敬畏生命。

本書(shū)選出10年里20人的荒原片斷，它們對(duì)于我們這些普通人的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了環(huán)保或是野生動(dòng)物保護(hù)這樣的主題。

可可西里只是一個(gè)壯闊的背景，在這背景前這些志愿者向我們展示了普通人平凡日子中不平凡的契機(jī)，這契機(jī)引導(dǎo)他們尋找庸碌生活外可能的精彩，并從此改變他們的命運(yùn)。在這里，他們發(fā)現(xiàn)人之渺小因而需要崇高精神賦予生命價(jià)值；他們品嘗傾盡所有之后的甜美從而領(lǐng)會(huì)施比受更快樂(lè)的道理；他們?cè)谏琅c共的進(jìn)退中重溫人與人無(wú)間的親密；最后，他們?cè)谑帤饣啬c的經(jīng)歷中改寫(xiě)自己的人生。

你朝九晚五，感覺(jué)生命在巨大的磨盤(pán)中漸漸消磨。也許你不需要進(jìn)入可可西里，也許聰明如你進(jìn)入這本小書(shū)這便是改變的契機(jī)……

戶(hù)外探險(xiǎn)提示

一本書(shū)和一個(gè)保護(hù)站

可可西里、藏羚羊至今已經(jīng)為人們耳熟能詳。可可西里的藏羚羊保護(hù)已經(jīng)成為中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)的一面旗幟。

10年前，民間環(huán)保組織綠色江河走進(jìn)可可西里，開(kāi)始為可可西里的藏羚羊保護(hù)進(jìn)行呼吁。依靠《長(zhǎng)江魂》這本書(shū)的義賣(mài)籌款，依靠志愿者的無(wú)私奉獻(xiàn)，在可可西里建立了中國(guó)民間第一個(gè)自然保護(hù)站—索南達(dá)杰自然保護(hù)站，推動(dòng)了可可西里乃至整個(gè)長(zhǎng)江源生態(tài)環(huán)境保護(hù)的進(jìn)程，使可可西里藏羚羊的保護(hù)得到政府和社會(huì)公眾的關(guān)注。

如今這本《親歷可可西里10年—志愿者講述》是綠色江河志愿者在可可西里的親身經(jīng)歷、真情實(shí)感鑄成的文字，他們的講述讓讀者能觸摸到可可西里的真實(shí)，讓讀者感慨康巴漢子真槍實(shí)彈血性男兒的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌；同時(shí)，300多名志愿者在可可西里腳踏實(shí)地的無(wú)私奉獻(xiàn)，又讓身在城市里的人找到了一個(gè)精神上的綠色支點(diǎn)。通過(guò)《親歷可可西里10年》的義賣(mài)籌款，綠色江河將在長(zhǎng)江上游建立中國(guó)民間第二個(gè)自然保護(hù)站。

在你擁有這本書(shū)的同時(shí)，你已經(jīng)為長(zhǎng)江上游的生態(tài)環(huán)境保護(hù)獻(xiàn)上了一份愛(ài)心。本書(shū)的義賣(mài)收入將全部用于中國(guó)民間第二個(gè)自然保護(hù)站的建設(shè)。

慷慨義舉，長(zhǎng)江銘記。這也許是一項(xiàng)中國(guó)式的自然生態(tài)保護(hù)之舉。

大地的夢(mèng)想

圖書(shū)《綠鏡頭》

撰文/徐剛

我一邊讀一邊想：本書(shū)的作者汪永晨走了多少路？生而為人的天命之一就是走路，呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)搖搖晃晃邁出的第一步，便意味著生命的道路已經(jīng)開(kāi)始，從此后是奔波行走，感覺(jué)和體驗(yàn)雖然不盡相同，但作為個(gè)體生命的一生大體上都是在行走中完成的。由此，我們應(yīng)該為行走而感激而贊美，多么好啊，我們還能走路！

大地有夢(mèng)，也只有大地之上的夢(mèng)想才能印證我們每個(gè)人心頭的夢(mèng)想。比如長(zhǎng)江源，那些不意高大自己的小草，那些總是警惕著遠(yuǎn)離人類(lèi)的野牦牛和藏羚羊，野牦牛行走時(shí)的八面威風(fēng)，藏羚羊疾奔時(shí)的四蹄生煙，它們所思為何？奔行為何？還有各拉川東冰川，消消滴滴的融水是一條大江的初始流出，如果進(jìn)而追問(wèn)青藏高原的抬升，大陸板塊的碰撞，在一定的高度上瀟灑源頭的確立，是誰(shuí)？又是以怎樣的偉力，在人類(lèi)出現(xiàn)之前作出了如此神奇的安排？然后才有逐水草而居，才有行行復(fù)行行的人類(lèi)創(chuàng)建家園的歷史。歷史的過(guò)程不可能再現(xiàn)，但，會(huì)留下若干細(xì)節(jié)，諸如長(zhǎng)江源的雪山、冰川，那種莊嚴(yán)肅穆到冰冷的巋然屹立，告訴我們：這就是神圣！你只能仰視，你根本無(wú)法深入其中的古老和原始，而本書(shū)作者則以她的行走和細(xì)膩的筆觸告訴了我們這一切：大地之上一個(gè)無(wú)比偉大夢(mèng)想的源頭的若干片斷。人們稱(chēng)之為江河，奔流其間的是水，或清或濁的水，水是什么？今人只以“水利”、“水害”取之斥之，老子告訴我們“水幾于道”，“天下之柔馳騁天下之圣堅(jiān)”。汪永晨在長(zhǎng)江源的感受之深，可以從她的一系列行為中得到解讀：呼吁請(qǐng)停楊柳湖水庫(kù)保護(hù)都江堰，乃至對(duì)怒江、金沙江上高壩大庫(kù)的痛陳弊端，可以說(shuō)無(wú)一不親歷之、親為之。至于她在本書(shū)中發(fā)出的喜馬拉雅山冰川正在后退、可能消失的警告，以及其中所包有的水危機(jī)的環(huán)境災(zāi)難的內(nèi)涵，我相信，即使在眼下已為源區(qū)的荒渙化所證明。問(wèn)題只是：我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有把這一切真正關(guān)乎家園存亡的事件當(dāng)成事件，而全身心地投入到了急功近利的“發(fā)展”中。

書(shū)中處處流露出一個(gè)女性的細(xì)膩及慈愛(ài)——從人到山川草木到長(zhǎng)江源的野狼和北極熊。她告訴我們：“人類(lèi)所有的行為幾乎都可以在動(dòng)物世界中找到模式?！逼鋵?shí)，人首先是動(dòng)物然后才是人。人只能與萬(wàn)類(lèi)萬(wàn)物共存才是人，然后便有了生命的廣大和美麗。這廣大和美麗中自然也包括北極的900多種開(kāi)花植物，120多種鳥(niǎo)類(lèi)，這些極地之花和極地翅膀，有著更加深重濃重的來(lái)自天國(guó)的意味，它們絕對(duì)不會(huì)訴說(shuō)嚴(yán)寒的冷酷，它們只是開(kāi)花、飛翔而已，人不知其詳，人要連根帶葉地理解了北極的一根小草，人就能知道何為上帝何為人了。但，人至少可以體會(huì)到華滋華斯的詩(shī)句所言：“最卑微的花也能給人以/深沉得不能用眼淚表達(dá)的情緒。”

荒野、冰川、小草和北極花、北極熊，當(dāng)我們隨著汪永晨的筆觸看到這一切、想到這一切，掩蓋以后又思念這一切時(shí)，我想告訴讀者諸君：我們已經(jīng)和汪永晨一起看見(jiàn)大地的夢(mèng)想了。

這本書(shū)吸引我的還有她筆下的風(fēng)景描寫(xiě)，用白描手法，讀來(lái)更為真切感人。實(shí)際上，我們已經(jīng)很難在當(dāng)下的文學(xué)作品中，讀到細(xì)致的、動(dòng)人的、情景交融的景物描寫(xiě)了。從客觀(guān)來(lái)說(shuō)，我們的小溪小河都是外公外婆的清洌洌的小溪小河了，就是在大城市的郊外農(nóng)村，你也很難得看見(jiàn)一條清澈的河流，無(wú)物可狀便無(wú)景可寫(xiě)又有何情可護(hù)呢？以主觀(guān)言之，文壇浮躁日甚一日，誰(shuí)還愿意去長(zhǎng)江源走風(fēng)沙線(xiàn)？汪永晨從不以作家自許，只是以眼見(jiàn)為實(shí)的一切經(jīng)過(guò)思考而真實(shí)地表露，那景致、那風(fēng)格、那所見(jiàn)所思卻得到了非同凡響的收獲。其實(shí)，風(fēng)景這一字眼豐富而厚重，她是帶有神秘性的，指向神圣，大地上的風(fēng)景都是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的，是天工造化而非人力所為，人可以破壞，人不能再造。而極而言之，假如沒(méi)有大地之上的風(fēng)景，又怎么會(huì)有天啟神通呢？那是一種無(wú)言的啟示，那是一種永遠(yuǎn)沉默的人所未能的真正的藝術(shù)，我曾稱(chēng)之為大地書(shū)。

我和汪永晨只在一起喝過(guò)一杯咖啡，大約是志趣相近吧，我為她的綠家園精神所感動(dòng)卻是真的，同樣讓我感動(dòng)的是她奔波之余的筆耕不輟，以及從筆端流露出來(lái)的對(duì)生命、家園的思考，由此會(huì)想起遠(yuǎn)在彼岸的臺(tái)灣作家張曉風(fēng)的話(huà)：“有沒(méi)有一種山水是可以和我輾轉(zhuǎn)相互注稱(chēng)的？有沒(méi)有一種山水是可以和我相互印證的？”

我們都在路上，慢慢走啊，記住那些風(fēng)景。

我們隨著汪永晨與長(zhǎng)江源和北極相遇而相對(duì)時(shí)，對(duì)大自然充滿(mǎn)敬畏。

讓我們銘記人與人、人與自然相遇時(shí)的每一次感動(dòng)，珍之！