我的這一年

眼睛轉動開合間，匆匆又是一年。

我們的雙腳，也在城市和山野中徘徊了一年。

這么多年，我們都不停地奔跑在路上，旅途雖短暫，卻永如火焰般始終溫暖著我們的心田。

讓這一年旅途的悲喜、得失，化成明年路上更堅實的腳步吧！

蛻變的悲喜

叮當

我的戶外這一年，寫下這個題目的時候，突然感觸良多，這一年的戶外生活，是不是我生命的一個轉折呢？

很久以前，我就對自己說，旅行和文字，是我生命中最重要的兩件事。有一兩年我堅持不帶相機出門，只用文字保留了那些無法釋懷的情緒和記憶—關于一個固執的女子獨自行走的故事。

而這次不再是一個人的孤獨之旅。

那一年初到川西北，面對鮮花盛開的茫茫草原，我寫下這樣的文字：“在這樣的草原上騎馬，身邊是心愛的人。很多年以前，我就對自己這樣說，草原在這里，馬在這里，我在這里，你在哪里？”那個時候我以為，這輩子都會這樣一直走下去，一個人，不停地走，直到無法行走的那一天。那個時候的我，喜歡緊張一些的行走，簡單一點兒，艱難一點兒，孤獨一點兒，以為這樣的時候才會思考。思考以后才會明白什么是對，什么是錯，什么可以，什么不可以。這一年習慣了兩個人的旅行以后，我竟然不再愿意獨自出行。不用再害怕天黑趕夜路的危險，不用再犯愁一個人包車不經濟，不用再苦惱美景無人分享，不用再擔心生病沒有人照顧。有時候我甚至疑惑，之前那么多年孤獨行走的堅強，怎就不敵這短短一年的光陰?

沒有時間遠行，我們就到附近的鄉村，找個安靜的村子發呆，找間清凈的客棧小住，早起拍日出，黃昏看晚霞，平淡而真實的旅行。徒步墨脫仿佛上個世紀的事情，看到片子里那個瘋狂自虐的女子，那是我嗎？有一次那樣終生難忘的經歷，是不是就已經足夠。

一天深夜和朋友聊天，我們說起旅行，我說我終于明白，旅行只不過是我們生命的一部分。他問我以后還會不會遠行，我說應該還會，但是不會像以往那樣頻繁和狂熱了。他說我真的成熟了。我說，成熟的代價，實在太大了。對于旅行，我終于改變了曾以為無法改變的極端。毛毛蟲蛻變成蛾子，不知道該喜，還是該悲。

怒放后的歸來

康峰

轉眼又是一年， 我離開城市。行行重行行是心情向艷麗陽光的一次次怒放。我熱愛這種生活，熱愛過去一年的行走。現在回頭望去，山依然，水依然，只有滄桑和感悟在眼角蔓延。生命在前行中體驗，那些的眼前掠過去了的、活著的形形色色的影像，是總沒有實現的夢想。

梭羅曾經說過：“不去做絕望的事情，是理智的象征。”而戶外的探險恰恰是去追求絕望的未知的世界。探險是以科學的精神為基礎的，探險是有代價的，這代價有時甚至是生命。

2005年的第一天，天氣不太好，我一個人在成都，在一種麻木的煩雜中被震撼著從昔日隊友的短信中驚醒，“盧三哥遇到山難，現下落不明”。

12小時后，我整好裝備準備隨王勇峰隊長的救援組進去，原來預留了四個位置的朋友的車上已經沒有位置。出殯那天，我沒有趕到，后來聽說，來自全國的山友搶著用自己的肩膀為三哥抬上最后一程。三個月后的清明，我和昔日隊友一起開車連夜趕往四姑娘山。凌晨兩點的巴朗山，雪大路滑，桑塔納幾次車輪打滑，幸好都有驚無險。我想冥冥之中是三哥在護佑我們。凌晨四點到日隆，天亮的時候我們去三哥的墳前上了幾炷香，山風獵獵，紙錢飛揚。他長眠的地方正對著四姑娘山，他靜靜地在山上望著喜愛的雪山。

很多天過去后，我眼里還漂浮著在山上暴風雪中三哥的面孔……

隱隱的疼在慢慢地淡化，生活在城市里的我，此后一大段時間里無所事事，在每日城市的兩點一線中消耗著自己的生命。自己的日子平淡無奇，但戶外圈子里的日子卻一點都不平靜，一對老朋友喜結良緣并且早早送上喜帖。婚禮的酒席上，新郎新娘換下婚紗禮服后，一身沖鋒衣的戶外打扮出來敬酒，把到席的朋友都嚇了一跳。晚上鬧洞房的節目更是和戶外密不可分，“扎帳篷”、“爬雪山”、“負重徒步”，把戶外能想到的基本內容都用在了小兩口的新房里。新房外的賓客親友還以為里面正在舉行哪位專家的戶外運動知識講座。

我記不清這是第幾對在戶外的路上認識然后一路行走到婚姻的殿堂里的新人了，這從相識到相知、相愛的過程可能比我們尋常人更來得有意義些。奇怪的是他們的感情還非常不錯，我想這大概是有一定原因的。對于戶外運動愛好者來說，不管你來自何方，相遇后都很容易溝通與合作。一個微笑的問候，就可以讓來自完全不同地域甚至國家的戶外愛好者一起包車，一起走一段路。這意味著西方成熟市民社會的“陌生人規則”正在被越來越多的中國年輕人所接受。中國傳統社會關系中講究“熟人好辦事”、“熟人才可信”的社會心理在他們當中正經歷一次顛覆。

戶外的情侶們和都市里的男歡女愛不一樣：眼神，像是一種經歷過生死與共后的平淡；他們似乎是在追尋那種“陪你走天涯”的浪漫情懷；又似乎在尋找一種古代刀客“神雕俠侶”般的飄渺意境。兩個背包、一個帳篷，就撐起了他們的二人世界。那一切最浪漫、最讓女生呼吸加快的武俠小說電影里的仗劍走天涯的冒險精神在這里是完全可以實現的。攜手出行，同攀高峰，一切都是水到渠成。戶外的性質決定了需要極為密切的互助精神和勇氣，決定我們這一代人非常缺失的冒險精神的不停實踐。在經歷生死與共的過程和笑傲江湖的激情之后，成熟的人總會降落到地面上。回歸到城市的平靜里，強烈的對比才會使他們回到溫暖的家里更珍惜現實的感情。

我這一年戶外里，大悲大喜，悲的是失去一位熟悉的向導三哥，喜的是看著從認識到結合的一對戶外老朋友喜結良緣。人生也許就是這樣，在悲喜交集里徒步向前走向盡頭的。從一定程度上說，人類的探險精神永遠是人類進步的動力。雖然會有挫折甚至是打擊，但是人是不會停止探險的腳步的。在眼下越來越熱的戶外探險的時尚里，我看到了希望。可能在明年，因為工作的原因，我暫時會減少戶外運動的次數，會短時間地離開。

但是，我現在的離開，是為了怒放后的歸來。

在戶外的陽光下老去

ping

自從喜歡上旅行，每年的長假不出去就好像是浪費生命。想去的地方太多，計劃已經排到幾年后。舟車勞頓，風塵仆仆，為什么呢？很簡單，只為了風景在路上。遼闊的曠野、巍峨的雪山、飄舞的樹葉、光影的變幻、純樸憨厚的臉，相機怎么能記錄下來呢？所以我來了。看別人的游記，華美的詞藻、澎湃的思緒，要么睹物思人，要么什么古什么今，小資情懷的感傷時常讓我不明所以。走在如夢如畫的風景里，頭腦一片空白的我只剩下一聲嘆息，美就一個字。

一年又一年，旅行依然是最讓我興奮的事。今年收獲些了什么呢？云南怒江大拐彎飛車山路80邁，五臺山雨轉晴后的欣喜，豐寧壩上騎馬烤全羊，色彩脹滿眼睛又疲憊不堪的喀納斯徒步，朋友送的生日禮物iPod讓我的旅行美景音樂著。時常模糊了時間，忘了出來幾天了，更不知道星期幾，因為這些微不足道，只在意我要看到，我看到了。曬傷的皮膚，睡眠不足，身體并不健壯的我有時像個撿煤球的老太太，好一點也不過是撿垃圾的中年婦女。朋友力勸我不要去西藏，說是皮膚毀得不行，我卻從未顧慮過，就讓我在戶外的陽光下老去吧。

愛，也就一個字……只是不知道，今年以后，身邊的驢友還能一起驢幾年。

人總是因為身處其中而逃不開生活的左右。一年中最美的景又被冰凍在人們的記憶里了。在夢里面重新去走走那些好地方吧，就這么想著，鼻子似乎又被叢林間的松香和行草的氣息喚醒了。

戶外的有譜青年

嘎瑪

在我的博客里，有“天馬行空”這個欄目，主要收集自己到處野完回來寫的文字。我總是習慣用文字來記錄這些還算年輕的腳步，我以為這樣就可以對抗年華的日夜老去，以為這樣可以讓我在又老又丑、走不動路的時候閱讀往事來消磨時光。但是沒有想到，還沒有老去呢，腳步已經開始變得遲鈍和緩慢。

看看前些年的年終總結，幾乎每個月都有一到兩個周末在郊外的山上、長城上度過，而今年的博客里面只有四篇文章。那時候的激情、那時候的不知疲倦，怎么一眨眼就沒有了呢？有時候我安慰自己說夢想還在，想走的激情還有，只是人在江湖啊，通常會找些借口懶惰，找些借口安于現狀。

這一年，眼看著就要結束了，年初我在朝西的陽臺看著雪一片一片飄落，然后就是無數個有著血紅夕陽和燦爛晚霞的黃昏在天邊上演又落幕。這不，又快到飄雪的季節了，遠山依然在那里，路也依然綿延千萬里。只是歇息了這么久，似乎該到伸伸懶腰、買雙新鞋、出門走走的時候了。元旦去哪里？春節去哪里？還沒譜呢。但是惟一有譜的是：我一定在路上，新的一年爭取做一個戶外的有譜青年。

漂泊的靈魂，行走的生命

凌桑

其實人一直都在成長，有時候甚至是涅，只是當你驚覺到成長的時候往往是以某一件事為契機的。五一期間，我登上河北第一高峰小五臺東臺頂的同時，朋友們各自站在海拔至少是我這高度兩倍的不同山頭上告訴我登頂的消息。這事兒要是擱兩年前，我早就已經狂亂得辭了工作不顧一切地奔一座雪山而去（深圳的工作就是這樣放棄的），可奇怪的是我居然能平靜地沉下心來更瘋狂地投入工作，也在平靜中等待著下一次的登山機會。當大假再次來臨時，我的雀兒山之行順利啟程。

不知為何，我登過的山大多不想再去第二次，而雀兒山卻是一座會讓我還想再去一次的極其美麗的山。面對新路海大本營帳篷外墨漆漆的暗夜里璀璨的星空，我開始能夠與自己的心靈對話。體能消耗越來越大的登山過程帶來的所有不適更需要自我盡快地調整，甚至在登頂當日筋疲力盡地回到C3，還未進帳篷就在雪地上跪著連膽汁都吐出來時，我只知道一遍遍在心里對自己說：親愛的，你一定會比我想象得更堅強！

哥們兒土匪曾說過：“生活需要落差。“他就喜歡從寒冷枯燥的雪山上下來之后能一頭扎進海里享受熱帶的陽光，而我，則邁進了陽朔的西街。當我躺在懶人堂客棧慵懶的沙發上時，陰冷的帳篷、狂躁的風雪恍如隔世。此時，耳邊飄蕩著悠揚的音樂，大掌柜在躺椅上呼呼睡著，而我蜷縮在沙發的靠墊上有一字沒一字地敲打著鍵盤，仿佛連手指都懶得動。時間流淌到這里就像到了一個回水灣停滯下來，趿拉著拖鞋走路的腳步如果快了一點，都像是與這里的一切不相容。看午后的陽光一點點地從對面的屋檐下斜過，時光便被我奢侈地輕易地灑在這條街上。

不想出客棧，不想騎自行車，不想漂流，不想徒步，不想攀巖，所有關于陽朔的玩法都不想去，就只想在客棧的搖椅上把時間搖走。

時間被我這樣一天天地拋灑在這里，我居然沒有絲毫的負罪感。整個人就像又回到溫暖的羊水里，舒展開來，重新在生長，安全而愜意。不由得捫心自問：有多久沒有停下過自己的腳步了？是不是走得太急了些？或者每走過一段就該給自己一些時間停下來想想，想想自己究竟想要什么？是要一世的漂泊，還是要這溫暖的舒適？是要不停地行走，還是要最終的駐足？

我想要的只是一些精彩，是滄海一粟般人生里小小的自由。我放棄了舒適選擇了漂泊，我放棄了安定選擇了行走。這一年我就這樣走過，以后我依然還會這樣行走下去，我就像一支離弦的箭，生命盡頭才是我的終點。