在陽光燦爛的海灘,大西洋表現(xiàn)出一片溫暖的藍(lán)色。當(dāng)安哥拉的夜晚來臨,佛依舊在東方。我常常以為,佛在雪山之頂,在冰川之上……快兩年了,我沒有做關(guān)于攀登的事情,當(dāng)我在這赤道近處的南半球,當(dāng)萬圣節(jié)來臨的時候,蚊子們帶著不可預(yù)知的物質(zhì)的惡尋找它們的食物,此時,我格外思念我的北方以及雪。而那些雪山如此遙遠(yuǎn),就像佛對于我的此時。
2000年春天,我的隊(duì)友任玉昆死于玉珠峰的山難。活著的人們?nèi)ゾ仍鬅o數(shù)道德批評者出現(xiàn),我也作為一個活人帶了道德的色彩去嘗試探究細(xì)節(jié)。但對于死去的人來說,道德及其細(xì)節(jié)已全然無效。道德僅存在于能夠說話的人群之中,而活著的人們依舊可以去攀登,體驗(yàn)雪山所帶來的艱辛和快樂。道德的潛規(guī)則聚集與沉淀,影響更多后來者的攀登,讓人們?nèi)?shí)踐更合理的行為。道德僅僅對于人群有效,如果世界上僅剩下一個人的存在,也許就無關(guān)乎道德的存在。
道德說教者,最好請佛或者高尚者來做代表,而佛太遙遠(yuǎn),高尚者往往已抱著高尚的墓志銘入睡。作為一個道德泛泛的俗世攀登者,我只能搬出科學(xué)的武器和理性的旗幟,試用自己的常識與認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)來做一些所謂的判斷。
對于攀登者來說,最美好的素質(zhì)是公平,公平的前提是自主,并且以理性為權(quán)威。
任何人都可以通過登山實(shí)踐來體驗(yàn)自己的樂趣,這是永恒的原則。攀登行為中的跟攀無可厚非,但在社會上表達(dá)自己的行為時,應(yīng)該客觀和尊重事實(shí),登山過程中要求不能對自己和隊(duì)友撒謊欺騙,在登山之后的原則也應(yīng)如此。登山者對于虛偽和面子的控制應(yīng)該比大眾要少點(diǎn)。登山道德體現(xiàn)著另外一面,就是對于自然的道德。對于自然的道德,要求登山者應(yīng)該采取盡量合理的環(huán)保行為,不留垃圾與傷痕。這是最淺層的道德常識,也是基礎(chǔ)的準(zhǔn)則。攀登道德還體現(xiàn)在對當(dāng)?shù)匚幕淖鹬亍E实堑赖麓嬖谟诘巧降乃行袨楹瓦^程,無論是商業(yè)隊(duì)伍還是自主的小隊(duì),在商業(yè)隊(duì)伍里,更多的是和金錢與商業(yè)規(guī)則互存。而阿爾卑斯的方式對于攀登道德更為敏感,道德規(guī)則更為嚴(yán)格與苛刻。
2001年10月,我和歐陽先行跟著扎西的腳步爬到C1營地。他們從烏龜背之后沒有走傳統(tǒng)的黑色通道,而是靠左的脊線。在C1營地,扎西問我們要200元跟路費(fèi),并要我把當(dāng)時拍的錄像抹掉。爭論后,扎西來到大本營要了錢。兩年后扎西失蹤了,雪寶頂?shù)氖Ц`沒了。就當(dāng)時的情況平心而論,我們是該給扎西補(bǔ)償,價錢是另一回事。假如之后有人把這條路線公開,這樣路線經(jīng)驗(yàn)就最多是一種榮譽(yù)上的補(bǔ)償,而非經(jīng)濟(jì)上的。至今我還記得扎西當(dāng)時惡狠狠的姿態(tài)。
2005年8月,四姑娘山區(qū)的婆繆峰,中國兩支隊(duì)伍先后登上了南北峰頂。就路線的跟攀、經(jīng)驗(yàn)共享方面,在小范圍內(nèi)里有過一些攀登道德的討論,尤其劉喜男的隊(duì)伍可以算得上干凈的阿爾卑斯式攀登;對于兩支隊(duì)伍來講,他們都體驗(yàn)了知識和經(jīng)驗(yàn)帶來的快樂。我認(rèn)為,攀登者自己在過程中借鑒先前人的經(jīng)驗(yàn)并不可恥,只要他們在自己的過程中保持良好的風(fēng)范,而對借鑒別人經(jīng)驗(yàn)和利用路線,在公開場合應(yīng)表達(dá)事實(shí)以及感謝,不應(yīng)該采取靜默的態(tài)度。劉喜男的第一次攀爬留下了二次攀登所用的掛片和鐵鎖,后來隊(duì)伍在知情的情況下,拿掉鐵鎖和繩套,這就是后來者的過失了。
對于中國喜好攀巖的登山者來講,婆繆峰在社會姿態(tài)上意味著中國首攀,有著榮譽(yù)抑或虛名的誘惑,但我認(rèn)為,對于攀登者來講,最大的誘惑和快樂是探索的嘗試,畢竟這是相對新奇的高海拔巖石山峰攀登。而非啟孜峰、玉珠峰那些常規(guī)線路,后者只是經(jīng)驗(yàn)的重復(fù),新奇和探索的味道畢竟淡了許多。馬一樺和曾山創(chuàng)辦刃脊探險公司,一些公布的大活動中,總有一支或兩支隊(duì)伍同時跟著他們的腳步,而這些隊(duì)伍總以各種理由就是不到前面開路,宛如周星星式的小人物解構(gòu)道德的登山版本。
登山道德規(guī)則之所以有所變形,在于外力來自媒體和商業(yè)贊助的力量,內(nèi)力來自跟攀者的登山態(tài)度。
在外來的利益之前,登山者的道德判斷往往受到?jīng)_擊。有時因?yàn)樯虡I(yè)贊助在媒體上不免要以“首登”、“英雄”的概念來包裝,那是面向商業(yè)社會的姿態(tài),做得夸張并無大過。但對于自己,對于攀登界而言,要誠實(shí),這是對山的尊重,也是對自己和他人的尊重。如果一支小隊(duì)伍以阿爾卑斯方式,來探索一條新路線,即使失敗了也足以光榮。阿爾卑斯的登山內(nèi)涵,表現(xiàn)為一種最“簡單”的攀爬方式,登山者應(yīng)該盡可能地在登山時用最公平最原始的方式。這才是登山的意義與精神所在。所以,登山道德的問題比技術(shù)、體能的問題更可怕,攀登失去了意義,攀登的風(fēng)氣就壞了。
如果雪崩壓不死人,如果山野被破壞但能自然完全恢復(fù),如果死人能夠復(fù)活,如果不道德者不去吹噓而作解構(gòu)自己的姿態(tài),那么,周星星涂抹市民社會道德的一套整蠱作為和風(fēng)格,搬到雪山之上也無妨。但是,登山不是這樣,登山往往不是喜劇,很多時候還可能會成為悲劇。
2005年,小隊(duì)伍自發(fā)的攀登數(shù)量有所增加,在山峰的選擇上增加了寥寥幾座山如田海子山、魯孜峰等,高海拔攀巖型的方式也有了。在活動多樣性、技術(shù)內(nèi)容等方面,相對以前無疑豐富多了。然而,在山野之中的不道德和灰色行為也大大增加了。登山人群基數(shù)的增加,需要培養(yǎng)一種良好道德的登山風(fēng)尚,良好的登山風(fēng)氣反來對于登山者本身有益。對于登山個體和隊(duì)伍來說,每個人都不僅在山野之中要獨(dú)立自主,還應(yīng)該有一種公平的精神,應(yīng)該在內(nèi)心底層有一種信仰。至于商業(yè)登山,對商業(yè)客戶自身來講本身往往以商業(yè)費(fèi)用的形式體現(xiàn),這些責(zé)任往往加載于商業(yè)公司本身。但對于客戶以及操作來講,自律和道德也是雙方獲益的。
在中國目前的山野,總是體現(xiàn)出環(huán)保道德的不足,在貢嘎山、玉珠峰、四姑娘山區(qū),哪里沒有戶外旅行者和登山者遺留下來的垃圾?我以為,中國攀登和一些西方攀登人群的差距,不僅僅體現(xiàn)在攀登技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)上面,更多的是一種道德與信仰,甚至是西方已經(jīng)形成一種攀登文化,而我們的道德水準(zhǔn)以及思想層還在低水平上徘徊。而社會道德,只能體現(xiàn)在漸進(jìn)的努力之中,攀登道德也是如此。對于具體的每個攀登者,體現(xiàn)在攀登過程中的各種細(xì)節(jié),需要他去獨(dú)立自主與自律。可以跟攀,但要說聲謝謝;可以利用別人的繩子,如果當(dāng)事人在前,要按規(guī)則給予一定補(bǔ)償;要自己量力而為,不要在出事時連累素不相識的人們;消費(fèi)習(xí)慣合理恰當(dāng),給當(dāng)?shù)厝斯噍敽团囵B(yǎng)一種好的商業(yè)交往習(xí)慣;帶走自己的垃圾;與其他隊(duì)伍坦誠善意的溝通協(xié)調(diào)……
良好的登山風(fēng)尚,是我們這一代人成就中國攀登文化的基石。
傍晚時分,我坐在帳篷里,看著天慢慢地黑下去,雪山金色而寂美,感到自己的生命被獨(dú)立和充盈了。“人心向善,皆可成佛”,我覺得那時就恍然有種佛的感覺。佛是什么?我以為佛就是理性與道德的融合,真與善結(jié)合在一起。登山者作為真善的一體,而去體驗(yàn)雪山的藝術(shù)之美。
中國雪山大都存于藏區(qū),藏族信仰山頂有佛,在佛頂那里,有對攀登者的救恕嗎?除去卡瓦格博、崗仁波齊那些神山,登山者在山頂給佛敬獻(xiàn)經(jīng)幡。我以為,佛頂?shù)木人〈嬖谥驗(yàn)榉鹁痛嬖谟谂实钦叩男闹校约壕褪且粋€佛,只是光芒被很多煙塵蒙蔽了。當(dāng)攀登者走下山來,堅(jiān)持追佛的信念,再上山,再下山……那么在我們這代,在我們的下一代,中國的攀登就開始有自己的信仰了。