暑假

對現在的學生來說，學校放假是一樁美事，即便是農村的學生，在假期里也是勞動的日子少，自在的日子多。但在我的學生時代，節假日和星期天大都是在勞動中度過的。

那時生活普遍困難，農村里十有八九口糧不夠，燒柴和煨炕的也很短缺，所以大家一年四季都在為溫飽忙碌著，為生計奔忙著，就連我們十來歲的孩子，一遇到節假日和星期天，也經常去挖野菜，割草，拾騾糞，掃樹葉，撿柴，挖蒿子，背渣垡……要干的活兒多得很。上中學后，便開始干繁重的農活了。那時農村以生產隊為經營單位，加之沒有手扶拖拉機之類的農用機械，農事顯得格外費勁和繁忙。每年學校放暑假，正值收割打碾，是一年中農事最緊張最繁忙的時節?！鞍嗽吕镛r事忙，繡閣女子也下床?！痹谶@個季節，中學生自然都去給生產隊里干農活，這樣既給隊里增添了勞力，又給自家多掙了工分，于隊里于自家都是有利的。然而，在那憑工分吃飯的年月里，給隊里干農活可不是鬧著玩的，割麥子，背麥捆，拉麥捆，摞麥摞，碾場，背草，樣樣活兒都得干，樣樣活兒都得干得像模像樣兒。倘或挑肥揀瘦拈輕怕重藏奸?；刹缓?，就會受到隊長的訓斥，甚至還會扣工分。

暑假的第一天，多半是去割麥子。頭戴一頂草帽，身穿一件汗衫，彎著腰半蹲半站著，左手攏一把麥子，右手拿鐮刀在麥桿根里嚓、嚓地拉割，每割下一把麥子，就置于腰把上；每割下兩把麥子，就捆成一個麥捆。就這樣一把一把地割著麥子，一個一個地捆著麥捆，在炎炎烈日的燒烤下，在麥田里特有的一股熱浪的擁裹中，不一會兒就把人折騰得渾身汗水涔涔，加之那針尖般的麥芒時不時或刺在胳膊手腕上，或透過汗衫扎在胸脯肚皮上，灼熱傷痛難忍難耐，不啻蟲咬鼠嚙，就這樣，你還得堅持著，勞作著。等到太陽極不情愿地躲到山后頭時，雖說天氣涼爽多了，可這時也已經把人折騰得筋疲力盡困乏不堪了。但此時看到地里斜三橫四歪七豎八地躺滿的麥捆時，不禁產生了一種獲得勞動成果后的喜悅，進而又強打起精神，把一個個麥捆拽到垅畔地頭，垛成一個個“十摞兒”，然后才拖著疲憊的身子往家里走。

割完麥子就得拉麥捆。從湟水南岸的離村10公里處的阿鸞灘拉麥捆時，大家都在夜里四五點起來，兩人拉一輛架子車摸黑趕到那里裝麥捆。一輛架子車要裝百把個麥捆，麥捆裝起來后就像一座小山。拉著這樣一座小山得上坡趕十來公里路，當拉完兩趟時，肩膀被繩套磨出了血痕，手心被車轅磨出了繭子，腳趾縫也被汗漬捂爛了，尤其是晚上躺在炕上時渾身都感到酸困疼痛……但第二天又得早早去拉麥捆了。

麥捆拉到場上就得及時摞麥垛。這是一種技術性的活兒，一般都由老把式們摞，我們年輕人們用杈揚挑著往上撂麥捆。一個大麥摞要摞三四千個麥捆，摞起來后就像一尊兩層樓房高的塔。剛開始撂麥捆時還比較容易，但摞得越高，撂麥捆就越費勁。尤其是第一天撂麥捆時，兩只胳膊困疼得簡直要掉下來，這樣撂上兩三天后就慢慢不困疼了。

秋后降雨增多，甚至還會出現淫雨霏霏不見天日的天氣。這樣尚未打碾的麥子就會捂出芽兒，而芽面是蒸不出好饃饃搟不成好面條的?！胞溩娱L得強，打到囤里才算糧”，這條農諺說的就是這個道理。因此麥子一割完，最遠處的麥捆一拉完，就得抓緊碾場。碾場開始時先攤場，即把麥捆一個個拆開后平攤在場上，場攤好后由幾匹騾馬各拖一條碌碡旋轉碾壓，及至表層麥穗基本脫離后就翻場，即用杈揚挑起麥秸翻過，再碾，再翻。翻場四遍后就要起場，即先用杈揚把長草起出場外，再用荊杈抖動短草分開糧草，并將短草也起出場外，然后用推把把麥粒麥衣的混合物推堆起來。接著就是揚場，即憑借自然風力用荊杈把麥粒麥衣的混合物挑起來隨風高揚，吹掉麥衣，待麥粒麥衣分開后，再用木锨揚凈麥粒，最后把麥粒裝進麻袋里。碾場的每一道工序都得認認真真扎扎實實，絕不能粗疏馬虎敷衍了事。從早上五點左右開始攤場到晚上八九點結束，在這十五六個小時當中，除了吃飯，幾乎沒有可喘息的時間，即使是兩次翻場的間隔里，也得去干活兒，有的得去牽著牲口轉圈圈，有的得去地里拉麥捆，有的得去往飼養院里背麥秸，有的得去場邊摞麥摞。

碾場最怕的是后晌里老天爺變臉下雨。倘或尚未起起來的厚厚的麥場被雨水泡濕了，即使第二天天氣晴好，也得曬上兩三天后才能揚場，這樣就會耽誤碾場，倘或連著下幾天雨，就會捂出麥芽兒。因此，當天上出現幾疙瘩黑云彩，或響過幾聲滾雷時，隊長和老農們就要觀天象作判斷，若認為確實要下雨時，盡管第四遍翻過場后尚未碾夠足夠的時間，也要趕緊起場。只聽隊長一聲令下，大家立馬就操起杈揚、荊杈干起來。在這種場合里，場上好像已經沒有太明確的分工，拿杈揚的看到起堆的麥秸尚未及時抱走，就緊著撂下杈揚往場邊抱麥秸；拿木锨的看到掃的人太少了，就緊著撂下木锨撈起一把掃帚掃起來，每個人都是丟下杈揚撈荊杈，丟下推把撈掃帚，直至在降雨前把場揚完，把麥子裝進麻袋里，至少也要把場起起來，用麥秸厚厚地苫起來。在這種場合里，每個人都緊張嚴肅風風火火地干活兒，誰要是稍有懈怠，誰要是嘻嘻哈哈，好像誰就不是吃飯長大的。我真真切切地體驗過，在這種極度緊張的勞作中，反而沒有一點兒困乏的感覺。難道這里面也蘊含著某種哲理?

……

每到孩子的暑假，我總會有意無意地說起我中學時代的暑假生活，起初，他還有點新鮮感，津津有味地聽著，可我說得多了以后，他便膩煩了：“那時大家都一樣，一老有啥可說的?”仔細一想，孩子的話是很對的，那個年代何嘗不是我們這一代人的共同經歷呢?