為了中國文學(xué)的發(fā)展，我們坦誠進(jìn)言

2003年9月，針對上世紀(jì)末和新世紀(jì)以來的文學(xué)“邊緣化”的現(xiàn)狀，我刊聯(lián)合新浪網(wǎng)和《北京娛樂信報》發(fā)起“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”活動，希望廣大讀者共同思考這樣的一些問題：您如何評價當(dāng)今作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀乃至文壇的現(xiàn)狀？您真的從來就不喜歡文學(xué)嗎？這些年來是您疏遠(yuǎn)了文學(xué)還是文學(xué)疏遠(yuǎn)了您？什么樣的文學(xué)、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的？什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無愧于我們的時代并將成為偉大的作品和作家？您對當(dāng)今的中國文壇滿意嗎？您對當(dāng)代的中國文壇有什么忠告與建議？

從2003年第10期開始，我們在“文化觀察”欄目中特辟專版刊登來自全國各地讀者不同觀點(diǎn)的進(jìn)言，本著本次進(jìn)言活動真正能暢所欲言、進(jìn)而形成健康良好的文學(xué)批語氛圍的原則，我們沒有對不同觀點(diǎn)的進(jìn)言、內(nèi)容、寫作的方式和作者身份進(jìn)行任何限定，我們希望這里是寬泛和自由的，最大程度容納各方意見，只要是坦誠、善意、理性和建設(shè)性的參與，都是有意義的，我們都敞開大門提供版面，刊登各種進(jìn)言。

令人欣慰的是，活動一開始就廣受歡迎，在為期兩年多的進(jìn)言征集活動中，我們陸陸續(xù)續(xù)收到來稿兩千多份，稿件絕大多數(shù)來自全國各地的熱心讀者和文學(xué)愛好者。他們懷著對文學(xué)的熱情和期望，發(fā)表了自己的真知灼見。許多看法切中要害，不只說出了一個人的想法，也代表了一批讀者的心聲。有的文章探討近期文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)勢和弊病，提出了很多看法和擔(dān)憂；有的文章批評了文學(xué)界的種種不正之風(fēng)，有振聾發(fā)聵之感；有的對文學(xué)刊物的發(fā)展方向提出了不少有益的意見和建議。很多作者只是業(yè)余愛好文學(xué)，但對文學(xué)問題的思考和研究卻具有專業(yè)水準(zhǔn)，對文學(xué)作品有很高的鑒賞力；有的作者熱愛文學(xué)多年，對文學(xué)的虔誠使他們不能容忍文學(xué)界種種問題的存在。很多讀者有多年的基層工作生活經(jīng)驗(yàn)，對中國社會有著深入的了解，尤其關(guān)注這方面的文學(xué)作品，但他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作恰恰缺少與中國現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的作品。與此同時，更有許多著名的編輯家、批評家如李國文、崔道怡、張守仁也寫來文章，發(fā)表自己獨(dú)到的見解。雖然都是文壇宿將，在文學(xué)界享有盛譽(yù)，他們卻并不因此居功自傲或粉飾太平，而將對文學(xué)的摯愛化作責(zé)任，將自己多年來對文學(xué)和文學(xué)界的深入了解，多年來在文學(xué)界經(jīng)歷的幸福和痛苦淋漓盡致地泄于筆端。他們的文章不僅體現(xiàn)出很深的專業(yè)素養(yǎng)，而且真實(shí)犀利，他們針對文壇的發(fā)言，某種意義上體現(xiàn)出一種大智大勇的治學(xué)態(tài)度。比如崔道怡先生就這樣直言不諱地寫道：“文學(xué)總是和美聯(lián)系在一起，它要影響年輕一代的靈魂和整個民族的素質(zhì)。如今相當(dāng)數(shù)量從事文學(xué)事業(yè)的人，竟如此卑劣、丑惡，這是八十年代末以來的新變化。至此，我深感本文開頭寫的‘我對當(dāng)前文壇很不滿意’這句話已經(jīng)不夠了，而是產(chǎn)生了擔(dān)心、痛心和憂心。”而李國文先生更是直言他對文學(xué)和文壇的看法：“尤其當(dāng)代中國作家，文學(xué)年齡都相當(dāng)短促，三年五年算長的了，維持上十年八年，還能寫出來的有分量的作家，幾乎絕無僅有。甚至，有的人，他的文學(xué)年齡開始之際，也就是他文學(xué)創(chuàng)造力的終結(jié)之時，這以后，除了粗制濫造，別無他能。因此，無妨從新時期文學(xué)以來這數(shù)十年間，細(xì)細(xì)算來，可有一位貫徹始終，處于創(chuàng)作旺期的作家？”他們的文章對文學(xué)界，對于我們更是一種啟迪和鞭策。更有許多實(shí)力派的理論家談到了當(dāng)前文學(xué)和文壇的態(tài)勢，體現(xiàn)出對文學(xué)現(xiàn)狀的準(zhǔn)確把握。對于具體的創(chuàng)作門類，很多文章的觀點(diǎn)針鋒相對。比如對于詩歌，有的作者認(rèn)為當(dāng)前的許多作品讀不懂，這是在故弄玄虛，而有的朋友卻認(rèn)為讀不懂是正常的，這是文化文學(xué)素養(yǎng)不同所造成的。我們看到有如此多真實(shí)的、深刻的和高水平的文章，既感動又頗受啟發(fā)。

縱觀本次活動的所有進(jìn)言，我們一方面看到了文學(xué)在中國人心目中的位置和影響，也看到了當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)狀與問題。歸納起來，大概體現(xiàn)在如下的幾個方面———

一、文學(xué)在中國深入人心

這從眾多的來稿中就可以發(fā)現(xiàn)。很多人談到中國古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)以至上世紀(jì)80年代的新時期文學(xué)，他們對那些時代充滿了懷念和激情。那些時代的很多作品至今仍令人津津樂道，幾乎成為讀者判斷文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。這就是文學(xué)的傳統(tǒng)，是廣大讀者內(nèi)心的文學(xué)的種子。那些偉大時代的風(fēng)云變幻被文學(xué)的形式留在人們的心里，諸多名篇佳作至今仍享有很高的知名度。很多人談起文學(xué)，不僅說到唐宋的詩詞，說到《紅樓夢》《吶喊》，更會說起《平凡的世界》《年輪》《今夜有暴風(fēng)雪》等等，這成了他們永遠(yuǎn)的文學(xué)之夢。他們認(rèn)為，正因?yàn)檫@些作品反映了相應(yīng)的時代普通民眾的心聲，體現(xiàn)了人性、情感等這些更具有普遍意義的東西，因此有著巨大的影響力和生命力。很多文章談到，中國現(xiàn)代文學(xué)、新時期文學(xué)具有這么巨大的生命力，這么多作品留在了人們的記憶里，是因?yàn)樗鼈儽３至伺c時代的聯(lián)系，走在了時代的前端，反映了民眾的心聲。從這些文章里，我們也可以看到中國文學(xué)的活力仍然存在于廣大讀者之中。雖然隨著時尚文化的流行、新興媒體的崛起，傳統(tǒng)文學(xué)樣式在社會中的影響力有所下降，但也應(yīng)當(dāng)看到，當(dāng)代文學(xué)正以它的另一種形式（如影視劇和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等等）存在下去，反映了人們內(nèi)心對文學(xué)一如既往的追求。文學(xué)是用來安置心靈的，從這個角度來看，文學(xué)的影響力正在衰退的說法是片面的。正是因?yàn)橛辛诉@樣的文學(xué)傳統(tǒng)，我們對文學(xué)充滿了激情，我們還可以對文學(xué)的未來懷有希望。這是每一個從事這一職業(yè)人的幸運(yùn)，也是巨大的挑戰(zhàn)和壓力。

二、期望越高，挑戰(zhàn)越大

雖然今天文學(xué)較之新時期的發(fā)展和進(jìn)步是有目共睹的，但讀者的鑒賞水平和思想高度也已今非昔比，公眾的標(biāo)準(zhǔn)與文學(xué)現(xiàn)狀反差很大。雖然不能說讀者的態(tài)度就反映了文學(xué)界的現(xiàn)狀，卻仍然相當(dāng)程度上反映出當(dāng)今文壇和文學(xué)創(chuàng)作上的種種弊病。這提醒我們?nèi)シ此迹嬲]我們文學(xué)需要恢復(fù)活力，需要一條創(chuàng)新之路。

上世紀(jì)80年代輝煌的文學(xué)記憶令讀者對今天的文學(xué)和文壇提出了更高的標(biāo)準(zhǔn)和要求，也對文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀提出不少建議與忠告。一方面，許多文章談到了什么是好作品，什么又是讀者喜聞樂見的作品。他們普遍認(rèn)為，當(dāng)今作家往往缺少對社會生活的深入了解和熱情。許多流行走紅的作品題材狹窄，作家只關(guān)心私生活、小圈子，只講小情小調(diào)，或者將酒吧、毒品和性當(dāng)成文學(xué)的全部內(nèi)容。很明顯，這令讀者失望。人們希望看到的是生動經(jīng)典的人物，對細(xì)節(jié)的真實(shí)把握，對語言的精心錘煉，對現(xiàn)實(shí)生活更為成熟豐富的認(rèn)識，對社會對讀者的尊重。

誰又能夠真正成為代表我們時代的作家？這是廣大讀者的疑問，也是刊物和文學(xué)界人士需要自問的。讀者普遍感到當(dāng)代缺乏優(yōu)秀的反映時代生活，與百姓命運(yùn)息息相關(guān)的作品，缺乏大手筆大氣魄，缺乏反映時代精神的力作。這也為我們刊物的發(fā)展指明了方向。優(yōu)秀的作品應(yīng)該是能夠反映當(dāng)前中國發(fā)展變化中產(chǎn)生的深層沖突和問題，反映人生百態(tài)，有寫實(shí)功力的作品。更為重要的，它不能拘泥于反映現(xiàn)實(shí)，而應(yīng)該有所創(chuàng)新，有所發(fā)現(xiàn)，有對這個時代的真實(shí)把握和對時代精神的準(zhǔn)確提升。

另一方面，大家并不反對多種多樣的嘗試，得到多樣的審美享受。現(xiàn)實(shí)主義和多樣化并存是讀者的普遍要求。人們希望技術(shù)上的成熟與創(chuàng)新，但反對為技術(shù)而技術(shù)的文字游戲，尤其是反對對西方小說的片面模仿，渴望中國的作家找到中國人自己的表述方式，用中國人自己的語言表達(dá)我們的情感與經(jīng)歷。應(yīng)該說，這不論是對于作家還是對于刊物都是一個挑戰(zhàn)。

三、關(guān)于文壇現(xiàn)狀

大家尤其對當(dāng)今文壇的圈子化、利益化，對現(xiàn)存文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的封閉表示了強(qiáng)烈的不滿。大量文章對文壇現(xiàn)狀進(jìn)行了分析，談到社會環(huán)境的變化對文學(xué)本體的影響，對文學(xué)在社會中狀態(tài)的沖擊。這一沖擊又是雙方面的。一方面來自社會，社會環(huán)境發(fā)生了很大變化，多種文化娛樂業(yè)的蓬勃發(fā)展，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和消費(fèi)方式的改變使得以前純文學(xué)的讀者逐漸分流，文學(xué)某種程度上的邊緣化是一個事實(shí)；另一方面，文學(xué)和文壇內(nèi)部也發(fā)生著巨大的改變，面對市場的壓力，面對生存競爭，文學(xué)需要在狹縫中尋求突圍與發(fā)展，文學(xué)藝術(shù)一定程度上的商品化，文壇對正當(dāng)利益的獲取都是不爭的事實(shí)。

但與此同時，文壇內(nèi)的拉幫結(jié)派、小圈子化，很多文學(xué)刊物唯名人論，編輯不看自然來稿，判斷作品的優(yōu)劣常常看人情，看面子，看利益，而不是以作品本身的質(zhì)量說話，變相地出賣文學(xué)以換取眼前利益……凡此種種，這些有損文學(xué)聲譽(yù)的不良現(xiàn)象，都使文學(xué)界面臨嚴(yán)重的信任危機(jī)、信譽(yù)危機(jī)。讀者對當(dāng)今的文壇以至文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不信任感，很多文章呼吁，文學(xué)界也需要呼喚誠信。包括已經(jīng)成名的作家也批評了文壇的圈子化。著名作家張曼菱寫出《文壇應(yīng)酬》一文，認(rèn)為近年文壇從靠作品變成了靠應(yīng)酬，幾乎成了“準(zhǔn)官場”，真正可以流傳下去的作品太少了。從各界的言論中我們重新發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的使命。雖然很多年來，“文學(xué)”和“使命”間的聯(lián)系某種程度上被割斷了，很多文學(xué)從業(yè)者已經(jīng)斷言，文學(xué)只關(guān)乎個人。但從讀者的發(fā)言不難看出，文學(xué)終歸不同于單純的物質(zhì)生產(chǎn)，文學(xué)更接近于某種精神本質(zhì)，仍然是某種精神上的追求和高度，起碼它不只是小圈子中的游戲。從某種意義上說，它始終能夠給我們力量。從這部分讀者進(jìn)言中，我們看到了一個幾乎是共同的意見，是所有讀者的心聲：現(xiàn)存文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的封閉對文學(xué)本身產(chǎn)生了傷害，重建對話機(jī)制已勢在必行。振興新世紀(jì)的中國文學(xué)，需要與讀者建立更加良好的溝通的渠道，文壇需要更加開放。新世紀(jì)以來，我刊創(chuàng)辦的欄目，如“熱線”“紙上交流”以及先后舉辦的“尋找文學(xué)存在的理由”“我們這個時代需要什么樣的文學(xué)青年”“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”等活動，正是對建立這種對話機(jī)制的一次次有益嘗試，是我們在努力建立與讀者的聯(lián)系和互動，這些欄目和活動也因此受到讀者的普遍歡迎和認(rèn)可。

四、關(guān)于文學(xué)刊物

同樣的，文學(xué)刊物如何發(fā)展，如何找到自己的位置也是當(dāng)務(wù)之急。

面對激烈的市場競爭，面對多種流行文學(xué)和快餐文化的包圍，什么是自己的生存空間呢？這是眾多文學(xué)刊物的困惑，也是我們長久以來思考的問題。讀者們的許多進(jìn)言對此提出了很多建設(shè)性意見，文學(xué)刊物加強(qiáng)與讀者的溝通，建立良好的交流渠道是讀者共同的要求。文學(xué)刊物的讀者中有大量的文學(xué)愛好者，他們是文學(xué)的真正支持者，與文學(xué)刊物應(yīng)該是水和魚的關(guān)系，讀者和刊物應(yīng)該是絕對互動的，這種互動十分健康有益。我們刊物多年的探索和發(fā)展正是這種艱苦努力的一種體現(xiàn)。近年來，我刊一直在探索一條與讀者交流，共同進(jìn)步發(fā)展的道路，希望在作品的藝術(shù)性和可讀性，在藝術(shù)探索和讀者喜聞樂見之間找到連接點(diǎn)。我們的探索得到讀者的熱烈回應(yīng)，有讀者寫到：“《北京文學(xué)》以現(xiàn)實(shí)、樸素、精彩、真誠贏得了市場。”我們刊物這幾年發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升，自然來稿數(shù)量每年如滾雪球般增長，電子版在新浪網(wǎng)及龍源國際期刊網(wǎng)上網(wǎng)友的點(diǎn)擊率、閱讀率和網(wǎng)絡(luò)文章點(diǎn)擊排行榜得票領(lǐng)先；《小說月報》百花獎的連連豐收，這些都是很好的證明。我們的人氣不是靠炒作、靠圈子得來的，而是實(shí)實(shí)在在地用作品說話、為讀者著想，使刊物成為文學(xué)藝術(shù)與讀者市場溝通的橋梁，這才使我們獲得了有目共睹的，腳踏實(shí)地的進(jìn)步。

“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”不過是我們刊物眾多活動中的一個，但我們相信所有關(guān)注、參與這次活動，尤其是來稿進(jìn)言的讀者和作者，都對文學(xué)懷著真摯之情，都對中國文學(xué)的未來充滿了無限期待，是文學(xué)使我們有了一次真誠的相聚。現(xiàn)在到了這個討論結(jié)束的時候了，但是眾多熱愛文學(xué)的人們對文學(xué)對文壇，對我們刊物的關(guān)愛使我們對這份刊物進(jìn)一步增強(qiáng)了信心，使我們對文學(xué)的未來產(chǎn)生了信心。