低吟西域

一、夜宿尕斯庫勒湖

A．孤獨(dú)的鳥

也許有人想當(dāng)然，進(jìn)盆地就是往下走。過去我也是這么認(rèn)為的，尤其著名的柴達(dá)木盆地。多好聽的名字，柴達(dá)木，直譯便是白色漫灣（有人譯成鹽澤，也因其發(fā)白）。

然而，你們錯了，我也錯了。

先入為主，憑想像，是不可靠的，尤其對你未經(jīng)歷的事物。盆地這詞，絕對是個誤導(dǎo)，尤其對我這種地理課沒學(xué)好的人。

車進(jìn)當(dāng)金山口便開始爬坡。

車過當(dāng)金山進(jìn)入阿爾金山南麓，還是在爬坡。

我想，過了阿爾金山南麓就可能是下盆地了。

我幼稚而固執(zhí)地追尋著心中的盆地。

當(dāng)車隊(duì)駛離阿爾金山南麓，進(jìn)入一片一望無際的白色茫茫的鹽堿荒原并且還繼續(xù)往高處爬坡時，我終于疑惑了，憋不住問陪同的老黃，啥時候進(jìn)盆地呢？

當(dāng)時老黃的眼神肯定是怪怪的，肯定在心里揣摩他面對的是一個真無知的人，還是特會作秀的假模假式的那種人。

我的一臉真誠沒讓老黃的回答過分苛刻。

他說，我們已經(jīng)進(jìn)入柴達(dá)木盆地，正往腹地前進(jìn)。

車這時繼續(xù)往漫漫高原爬行。

我想叫出來，忍住了。怕老黃笑話。低聲嘀咕，盆地怎么會是高原呢？

老黃給我補(bǔ)了地理課。柴達(dá)木盆地其實(shí)是海拔2000～3000米的高原，青海油田的最高井架在盆地海拔3400米處。西邊的昆侖山，北邊的阿爾金山，東邊的祁連山，合圍捧出這一個橢圓形平坦盆地，面積約25萬平方公里。在這里盆地一詞是與周圍三條山脈相比較而言，千萬別把它當(dāng)成臉盆一樣平地凹進(jìn)去的洼地。

我茅塞頓開。為自己起先的想當(dāng)然，把柴達(dá)當(dāng)作四川盆地一樣往下走的幼稚想法不好意思。

一只孤獨(dú)的鳥，伴我們飛行。我用心地觀察起它。它要去哪里呢？為何與我們飛馳的車為伴？它如此單薄而孤寂，沒有其他同類伴友，難道它認(rèn)為只有我們這靠輪子滾動的鐵制家伙才是可信賴的伴侶？它比麻雀大，比貓頭鷹小，像我們老家草原的百靈鳥，可翅膀長，顏色又微微發(fā)黑，有些鐵青色，給人感覺十分堅(jiān)毅和具有流線美。我叫不出它的名字，且叫它青鳥吧。因?yàn)椋皇堑靥幥嗪＃驗(yàn)橹挥羞@里的荒原才有這樣的鳥，二是剛故去的女作家我一位同學(xué)星兒寫過一篇叫《青鳥》的小說，以此略表悼意。

青鳥在認(rèn)真地飛，我在認(rèn)真地看。

它飛行得辛苦，我觀看很優(yōu)閑，坐在車?yán)铩?/p>

高原的風(fēng)很烈，能把駱駝吹跑，它的巴掌大的軀體盡管抖抖閃閃卻聰明地貼著地面飛行，躲開那獵獵大風(fēng)；車輪子揚(yáng)起的塵沙如濃煙滾滾，一時把它給吞沒了，以為它停下了吧，它卻又從那一道塵幕中飛沖了出來，像一位從銀幕后閃出的明星，風(fēng)采依然。

它真是一只固執(zhí)的鳥，又很勇敢的鳥，我愈發(fā)地欣賞起它。

抑惑是它迷路了？誤認(rèn)為跟隨人類乘坐的汽車便可找到能生存的家園？倘若是那樣，它就錯矣，犯了經(jīng)驗(yàn)主義錯誤。老黃已告訴我們，我們?nèi)サ牡胤娇墒恰疤焐喜伙w鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑”的三絕地。

我的擔(dān)心是多余的，判斷也是錯誤的。青鳥不是一只笨鳥。它并沒有顯出驚惶的樣子，也不像沒有目的地亂飛，它的飛翔十分熟練且很有節(jié)奏，完全像一位高超的琴手在空中用雙翅彈奏著一組組旋律輕緩優(yōu)美的名曲。

那么，它，這只詩般飛翔的青鳥，究竟奔往何方？

謎底不久便揭開了。

車隊(duì)緩緩駛上又一層高地鹽堿灘時，那只青鳥“啁”一聲歡叫，便落下去了。準(zhǔn)確點(diǎn)說是一個猛子扎下去的，就如一只魚鷹從空中一個猛子扎進(jìn)水里一般。

路旁十幾米遠(yuǎn)處，有一叢植物，灰黃色，十分顯眼。任你舉目望去，這片白茫茫的地帶，只有這叢唯一的植物，有生命力的，活著的，灰黃顏色下略帶淺綠的植物！

青鳥的歡叫猶如唱著悠揚(yáng)的歌，然后它便不慌不忙地叨鹐起那從植物的草籽和嫩葉，還有依附在上邊的蟲豸。

原來它是來進(jìn)餐的！

有目的的來覓食，這么遠(yuǎn)距離飛行，就為了這叢唯一的植物。它，這只青鳥，簡直是一只精靈。顯然，它的心中十分清楚，這片恐怖的戈壁荒原上哪塊長有可覓食的植物，哪里可以落腳，它精明，做事心中有數(shù)，而且堅(jiān)韌不拔，不屈不撓。

供青鳥食物的那叢植物叫駱駝草，也稱駱駝刺，以耐旱、耐冷、又耐熱以及生命力頑強(qiáng)而著稱。也就這樣的植物，才能在這片泛著白茫茫硭硝和鹽堿的不毛之地扎下根，抽出綠葉，結(jié)出果籽，完成一次生命的循環(huán)。也幫助那只不屈的青鳥生存，完成它的生命延續(xù)和繁殖。它們共同演繹著一個命題，古老而永恒的命題，那就是生命的偉大，生命的永恒。

車隊(duì)在此稍作停留，讓大家放放水后，又啟程了。

我觀察青鳥。它不再隨飛了，繼續(xù)停留在駱駝草上休憩，養(yǎng)精蓄銳，以準(zhǔn)備飛往下一個目標(biāo)或住宿此處。

它沖我們車隊(duì)鳴啼幾聲。似乎在告別，又似乎在警告，提示我們前邊將連一棵駱駝草都沒有了，剩下的只有“風(fēng)吹石頭跑”了。

我有些留戀那只鳥了，那只精靈。哦，青鳥。

老黃告訴我們，前邊的目的地———幾百公里之外的“三絕地”尕斯庫勒，也有一群青鳥，一群覓食的青鳥。他們在那個死亡地帶尋找的食物叫石油。這個食物讓地球人斗得死去活來。

由這只青鳥的生存艱辛，可聯(lián)想到那群青鳥的生存艱辛，恐怕光艱辛兩字也無法表達(dá)清。我心中油然生出一種崇敬。

我們上路了，繼續(xù)我們的追日之行。

哦，前邊的那群青鳥，在那遙遠(yuǎn)的日落的地方。

B．荒原無聲

果然，走離了那一叢駱駝草，我們再也沒見到一棵綠色植物；告別了那只青鳥，我們也的確沒見到任何一只飛鳥。

這是一個沉默的世界，無聲的世界。

車窗外，高低凸凹的地面上，結(jié)著一層白霜般的東西，叫芒硝，可做工業(yè)原料，因產(chǎn)量低，這里無人開采。它跟鹽堿差不多，呈雪一樣白色，無雨季節(jié)跟土層板結(jié)成厚厚一層硬皮，如給大地穿上了一層鐵皮鎧甲，封死了所有生命從土壤里拱出來。只有下雨時這層皮才變軟泡濕，可這里年降水量才五六十毫米，年日照可達(dá)三千多度，濕潤期沒有幾天，絕大多數(shù)時間處于目前這種干旱的穿鐵皮鎧甲狀態(tài)。

可以這么說，這里是一個芒硝的世界，鹽堿的世界。土地被這兩樣?xùn)|西無情地遮蓋著，死死地包裹著，透不出一點(diǎn)生氣，常年被窒息，無聲無色彩，無生命的蓬勃和痕跡。就是刀般的風(fēng)從這里掠過，曠野上也攪不出什么聲響。

唯有死一般的沉寂，籠罩著這里。

哦，荒原，柴達(dá)木的荒原，你怎么會是這樣？

你，離我的想像中的柴達(dá)木，相差可太遠(yuǎn)了！

我也經(jīng)歷過荒原，我的老家科爾沁沙地，號稱八百里瀚海，也沒有這里恐怖，一些積水的洼地，還能長有蘆葦和蒲草，有野鴨在那里孵雛，比這里可是好了許多。

坐在旁邊的老黃，默默地望著窗外那無聲的世界。

他的眼神，很專注地眺望右前方一片灰色山梁。

他說，那一帶，地名叫南八仙，我們給起的。

片刻后又說，50年代，有八個姑娘去那里找油，沒有再回來。

我說，南八仙，這名字很好聽，很美。

老黃指著左前方兩座山脈，又說，那里叫大鳳山，二鳳山，60年代初，也有兩個女勘探隊(duì)員騎駱駝迷失在那里，后來我們找到零散的白骨，也不知道是不是她們倆的遺骸。

我默默地說，那兩座山很高，很巍峨，令人仰慕。

老黃接著便沉默了，沒有再說什么。他那張西北漢子特有的長方臉，每條皺紋都像刀刻般堅(jiān)毅，泛著古銅色。他是個老石油，在青海油田一干就三十多年，現(xiàn)任油田的宣傳部長，這里發(fā)生的一切都裝在他那張謙和的笑容后邊的腦子里。

我很高興這一路跟他做同伴。同車的同伴，在這漫長的旅途中，十分重要。好的同伴，會讓這枯燥的時間變得活潑、有趣、有意思；差一點(diǎn)的，會讓人悶死，有趣變成無趣和無聊，那真是一種受罪。

沉默的老黃，顯然咀嚼著往日歲月。

我想起老黃曾說過的一句話，流傳在老石油人中間的一句話：獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。

這話透著一股豪邁，透著一股精神，當(dāng)然也有一絲絲的無奈或認(rèn)命感。是啊，跟外邊的那個恐怖世界打一輩子交道，打兩三代人的交道，無怨無悔，沒有個精氣神兒是熬不住的。整個社會變得很現(xiàn)實(shí)的當(dāng)今，石油人的浪漫主義情懷、理想主義色彩，依然很濃烈和持久。

車駛過一片碑林。

老黃下車，沖那片碑林墓地站立，凝望。

老黃輕輕地跟我說，那是他們石油人的一處墓地。

沒有綠樹青草，沒有鮮花紙圈，在荒原上，在芒硝鹽堿的荒原上，就那么靜靜地?zé)o聲地存在著，融進(jìn)這里的大地永久地沉睡。

荒原無聲，墓地?zé)o聲，大地?zé)o聲。

我突然感悟，無聲其實(shí)就是一種記錄，記錄永恒。

如今，很多很多的有聲者，其實(shí)是無聲；越想有聲越無聲。比起這里無聲的荒原，無聲的墓地，更顯出有聲者們的渺小和短暫。豐功，在人們心里，是不顯的，無聲的。

無聲才會永恒。

老黃把最后一瞥留給墓地之后，轉(zhuǎn)身上了車。

我想，沉睡者們能感覺他這一道目光。這對他們雙方，都很珍貴。

對我，唯有感動。

C．尕斯庫勒湖

我想起一首歌詞：

我們亞洲

山是高昂的頭！

我們面對的這條山脈，不僅高昂著頭，還挺著脊梁。那脊梁呢，還是五顏六色，肖社長我們倆認(rèn)真地?cái)?shù)過，有鐵褐色，有鐵青色，有鐵黃、鐵黑、鐵紫。都帶鐵的原因很簡單，它的五顏六色都令人想起鐵，無論它多么斑斕，多種色彩，馬上使你聯(lián)想到鐵質(zhì)、鐵的硬度、鐵的堅(jiān)挺。

花色的、鐵般挺起的、如刀砍斧鑿般的山梁，一條條扎進(jìn)大地的胸膛，或者從大地胸膛上崛起。這里就叫花土溝，也是石油人給命名的。

我們沿著山的緩坡，去看一個地方。小路上鋪滿風(fēng)化的巖石，裸露的砂礫，還有陽光下閃閃點(diǎn)點(diǎn)的云母粒。

當(dāng)年，兩個俄國人，帶一支幾十頭駱駝組成的駝隊(duì)，首次踏進(jìn)這片處女地，偷走了上百種礦石標(biāo)本。南京政府聞訊，1947年秋，盡管準(zhǔn)備跟共產(chǎn)黨打仗有些焦頭爛額，還是派出蘇姓劉姓等三位地質(zhì)學(xué)家到這里進(jìn)行科學(xué)考察。這也難能可貴。

三位科學(xué)家在這里轉(zhuǎn)了數(shù)月，毫無收獲，幾乎彈盡糧絕之際，他們遇到了“西北王”馬步芳的一支修路隊(duì)。

你們在這里找啥子？修路兵問。

找會燃燒的石頭。三人答。

后邊的花色山里頭就有。

修路兵指的地方，就是我們準(zhǔn)備去的花土溝沙山。

中國的三位地質(zhì)學(xué)家，首次如愿找到了露油礦石，一點(diǎn)就能熊熊燃燒的含汽油礦石，這是中國人的首次突破。

我們到達(dá)油沙山時，夕陽正好照徹這條山溝，暖洋洋，明晃晃。豎著一塊記載歷史的金屬牌子，在陽光下十分鮮艷。

巖石嶙峋，溝壑縱橫，常年遭季風(fēng)沖刷后山形十分猙獰。跟下邊的荒原一樣，這里也很寂靜，沒有樹沒有草，沒有鳥沒有動物，連個巴掌大的云也不從這兒飄過。我把耳朵貼在那塊黑黃色的油沙巖壁，傾聽了片刻。這知道，雖然這里的荒原無聲，大山無聲，但是它們的內(nèi)心深處———地底下幾千米深處，是有聲的。那里是它們的熾熱的、奔流不息的血脈：油氣，在訇然發(fā)聲。

只為這有聲的血脈，石油人才把青春和生命都獻(xiàn)給了這無聲的荒原，無聲的大山。他們的奉獻(xiàn)，幾代人的奉獻(xiàn)，也是無聲的，無悔的。也只有他們，才能聽得到大地深處的那個聲音，那個熾熱的滾滾沸騰的聲音。

油沙山附近，山上布滿采油樹。

我再次佩服中國石油工人的浪漫。把那個遍立如林、好似澳洲平原上林立的風(fēng)車般的采油機(jī)稱之為“樹”，這真是妙不可言。無樹無草無植物的荒原枯山上，也只有它們像樹林般挺著，活動著，散發(fā)出生命的鮮活熱氣。

采油樹，也叫“磕頭機(jī)”。

這名字也很有趣。采油機(jī)的機(jī)頭每次低下去，猶如磕頭，便是把抽油管送進(jìn)地底上千米深處；當(dāng)機(jī)頭抬起來之時，便把沉甸甸黑乎乎的油抽到地面上來。

向大地索取一管油，便向大地磕一次頭。

這真好。尊重自然，尊重天地，天人合一思想是老祖宗留給我們的文化。在這里，石油人無形中體現(xiàn)了這一精神。

穿過采油樹林，我們奔向尕斯庫勒湖畔。太陽已落山，海拔三千米的油沙山上我們已有些喘氣，當(dāng)爬到海拔3400米的世界最高的井架旁時，有人已喊頭疼了。

下了山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一片白色的鏡子般的湖水。那就是尕斯庫勒湖，也是蒙古語，意即“白玉圈子”。

啊，多美的名字，終于看見湖了，看見活水了。我感慨。

是個鹽水湖，不能飲用，沒有生命的鹽水湖。老肖及時告訴我。沒讓我的空喜繼續(xù)膨脹。

我頓覺索然無味，有些失望。說，叫這么好聽的名字，真浪費(fèi)。

老肖說，湖邊常年堆積著一層雪白的鹽堿和芒硝，遠(yuǎn)看就像鑲著一層白玉邊子，所以才叫“尕斯庫勒———玉圈子湖”。不過別失望，湖的下游幾百里之外有個淡水湖，那一帶有牧民居住。

哦，終于聽見有個適合人類生存的地方。柴達(dá)木啊柴達(dá)木，你對人類是否太吝嗇了？

不，它不吝嗇。50年代開始開發(fā)這里，號稱“聚寶盆”。這里的構(gòu)造奇特，我們相信這里還有更大的油田，我們正在尋找。老肖如此說。

石油人對這片土地充滿濃情，容不得別人對它半點(diǎn)不敬。即便它是不毛之地，常年用干旱、寒冷、缺水、缺氧來圍攻他們，逼迫他們離開，他們依然傾注其愛和尊重，留戀于此。

遠(yuǎn)處的尕斯庫勒湖泛著白色的光澤，黃昏的朦朧中非常寧靜、平和。它的沉默，它的無動于衷，似乎在暗示我們，它的存在是上帝安排的，我們?nèi)祟悓λ暮脨翰⒉荒苷f明什么。

荒原上唯有磕頭機(jī)還在磕頭，如雞啄米。

無論白天黑夜，無論刮風(fēng)下雨，只要起動了，它們就不會停止，不會偷懶，總是勤奮而真誠地向大地磕頭作揖，感謝大地的奉獻(xiàn)，感謝它對人類這子女的無私養(yǎng)育。

前邊燈火闌珊處，就是我們?nèi)プ∷薜幕ㄍ翜湘?zhèn)石油賓館。這一天，我們又跑了六百多公里。

二、塔里木的胡楊林

A．哈德的檉柳

風(fēng)，從天山和昆侖山的夾縫里掙脫出來，喘了口氣，在山腳下回旋、醞釀等候。兩山的夾擊下，它已殘弱、受傷、力不從心，它必須耐下心來，就如受傷的狼舐凈傷處的血一樣。它甚至回首感謝般地拂一下放它出來的那兩座山，就如潘多拉回首看一眼那個盒子。

然后，它回轉(zhuǎn)身來，面對了一望無際、一馬平川的大盆地。好似一條嗜血狼，面對了一群雪白柔順的羊兒們。它的任務(wù)是把那里攪亂，攪成天昏地暗天翻地覆，徹底征服和占領(lǐng)它，撕碎那些羊兒們。

那個盆地，待它去占有的盆地叫塔里木。不知這是蒙古語還是其他語，蒙古語的意思叫“咒語”。風(fēng)魔，便念開這道“咒語”，祭起它隱惡邪性的風(fēng)幡。

風(fēng)，毫不猶豫地發(fā)起進(jìn)攻。大范圍、大面積、摧枯拉朽的進(jìn)攻。它的野性的爪子，抓遍這片溫柔的平和的土地，那玉質(zhì)肌膚，猶如蹂躪著毫無抵抗的少女軀體一般。在它的挑逗和勾引下，那本已干軟暖性的沙子迎身而起，扭動著，仰合著，與狂猛野性的男人般的風(fēng)糾纏摟擁成一團(tuán)，開始了漫長的瘋狂媾合。于是這片圣潔的、安寧的土地被玷污了，在它明凈的高空中到處充斥著惡風(fēng)狂沙身影，到處傳蕩著它們浪蕩的不顧廉恥的風(fēng)叫沙歡之音。

這是一場野蠻的征服。放它出來的那兩座山脈在后邊俯首低吟，觀看著在它們懷抱里發(fā)生的這一切，這場渾天淫亂，它們也已無奈了，只是輕輕嘆氣，慢慢聚積雪雨等夏日去澆灌那片蒙難的土地。由于風(fēng)舉起了大自然規(guī)律這樣堂而皇之的旗幟，似乎有了合理性，它的掠奪貼了標(biāo)簽如紅燈區(qū)有了執(zhí)照，它們嫖妓便有了依據(jù)。可是，能否問一問那個大自然，這邊的美麗草原、河流、田野以及古老的樓蘭國也都是你所創(chuàng)造，可今日何必又派這風(fēng)魔沙妖來摧毀它呢？然而，這是一個無法解答的謎，大自然之謎。大自然不具有公正性，它繼續(xù)縱容風(fēng)沙這淫男蕩婦。

風(fēng)沙有恃無恐。它們把所有綠色植物的枝葉吹干變黃，抽凈生命的甘汁，再把它們連根拔起。與土地藕斷絲連的根須，淌出初血，撕裂的聲音如疼痛的尖叫，很快那流血的傷溝又被沙子填滿，窒息了尚存的微弱生機(jī)。它們再追逐動物，那些會叫會跑會跳的虎豹狐兔鼠蛇蟲。饑餓、干渴、酷日威逼下，這些平時相互廝殺嗜血的兇殘或弱小的動物們很快被俘獲、倒斃，被吸盡身上的血。如飲了春藥，風(fēng)沙更加淫蕩無比，狂性十足，繼續(xù)擴(kuò)大它們的領(lǐng)地。下一個目標(biāo)，便是湖泊河流，人類的居住地。

這是一場曠日持久的戰(zhàn)爭。殘忍無比的殺伐，年復(fù)一年的奸淫。

風(fēng)刀，鋒利無比，無孔不入；沙斧，砍鑿如電，無可阻擋。它們的組合是天作之合，它們聚集了曠古的能量，在這片由三條山脈合圍而成的盆地上，展開永無休止的討伐，讓這里的每寸土地在它的淫威面前發(fā)抖、戰(zhàn)栗、屈服。

美麗的羅布淖爾（泊）消失了，可憐的樓蘭國消亡了，那條生命的河塔里木也幾近干涸了。

塔克拉瑪干，這死亡之地，“進(jìn)去就出不來”之地就這樣出現(xiàn)了。

在塔克拉瑪干，每抔黃沙下都掩埋著綠色草木的殘根枯須，每條干涸的河湖下都堆積著有血動物的白骨，日夜奏出哀婉悲涼的絕響。風(fēng)沙，在這里抹去了歷史，抹去了生命，唯留下它的野蠻足跡。

然而，事情并非完全如此。

風(fēng)沙為自己的錯覺而懊惱。

那兩座放出風(fēng)妖的山，昆侖和天山，動了惻隱之心。連動另一側(cè)的兄弟祁連山，一同化脊梁之雪為河為雨，發(fā)往這片苦難的大地。盡管杯水車薪，但干涸的土地畢竟有了些滋潤。有了滋潤，便有生命的復(fù)原，生命的抵抗。

令風(fēng)沙郁悶的，不只是那個“活千年、死后不倒千年、倒后不朽千年”的胡楊林，還有一種不屈的植物，在那風(fēng)沙線上筑起一道反抗的防線，舉起一條綠色的旗幟！

塔克拉瑪干西側(cè)邊緣，有個叫哈德———巖石的地方。當(dāng)狂風(fēng)推動流沙，進(jìn)攻這一帶時，總有一叢叢的植物在那里蠕動浮涌。它們?nèi)鐖F(tuán)隊(duì)的士兵，一排排一叢叢，挺立在風(fēng)沙線上。前邊的倒下了，被沙子湮埋了，后邊的毅然地挺上去，頑強(qiáng)地去抵擋；即便沙子埋到脖頸，它們依然昂起頭顱，迎風(fēng)招展它們綠色枝尖，高唱不屈服的歌謠。而且，它們并不蠻干，在長年與風(fēng)沙周旋中積累了豐富的生存經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)狂風(fēng)勁吹之時，它們統(tǒng)統(tǒng)順風(fēng)倒伏，猶如一排波浪暫入低谷一般，以它們的韌性避其風(fēng)銳，但絕不折斷；當(dāng)風(fēng)稍有得意喘氣之際，它們忽然間又一片片一排排地挺身而起，茂盛且挺拔，猶如厚厚的軟綿綿的而又擊不垮的一道道墻，這是它們的彈性發(fā)揮了神威。請不要誤會它們的風(fēng)中搖擺，那絕不是瑟瑟發(fā)抖，而是勁舞和挑戰(zhàn)；請不要責(zé)備它們長不成個大樹，如胡楊林，它們不必長高，它們深知對水分的需要不能奢求，胡楊正因?yàn)橥浟诉@一點(diǎn)才一片片枯亡，它們則只需一點(diǎn)點(diǎn)的水便可存活，一點(diǎn)點(diǎn)。

風(fēng)沙，也許由于過度的縱欲變得疲憊，在這一道道柔韌的墻面前毫無辦法，無可奈何。風(fēng)，索性鉆進(jìn)它們枝葉間變得無聲；沙，也隨即在它們根腳下潛伏下來變得無息。當(dāng)它們從受騙中猛醒，再想卷動千軍萬馬時便已力不從心。那些可怕的根須還盤住了沙子，漸化成有機(jī)土供出養(yǎng)分；那些茂密的枝葉反而借微風(fēng)之力傳送花粉，助其種族繁衍發(fā)展。風(fēng)沙，在這里茍延殘喘，如斯大林格勒城下的德軍。這里真如它名字哈德———巖石一樣，筑起了巖石般堅(jiān)固的防線。

對于這頑強(qiáng)的植物來說，這是一場寂寞的戰(zhàn)爭。

多少年來，它們默默地生存著，掙扎著，抗?fàn)幹Ｋ鼈兿那锛臼㈤_的紫粉色的碎花很美麗，可沒有喝彩者和欣賞者，面對的只是風(fēng)沙的猙獰；為了節(jié)省水分，它們甚至把葉子長成碎粒狀，無法讓其舒展成美麗的條形或橢圓狀；它們的根須更能隱忍，從不張揚(yáng)，在地底下深埋，而且縱橫聯(lián)線，形成龐大無際的根網(wǎng)，牢牢與大地結(jié)成同盟。千百年來的欺壓、蹂躪、侵吞，以及孤弱無助的獨(dú)立作戰(zhàn)，它們更加變得沉默和堅(jiān)韌。它們唯一堅(jiān)守的，就是對生命的承諾。

這個植物叫檉柳，也稱紅柳。

一到夏末初秋，它的枝干漸漸在陽光下變成褐紅，密葉間也結(jié)開一蔸蔸的紫粉的小花，在茫茫沙線上形成一道道壯觀蔚然的風(fēng)景，好不鮮艷！

近年，檉柳突然間不怎樣寂寞了。

在它們身后，那片荒涼的沙原上，一夜間冒出了那么多的新的樹種———采油樹，與它們結(jié)成新的同盟，去抗衡肆虐的風(fēng)沙。

人類有遠(yuǎn)見的干預(yù)，使附近的塔里木河一改往日的半干枯狀態(tài)。生命開始在這里復(fù)生。

于是，檉柳的舞動變得更加婀娜，檉柳的吟哦愈趨歡快。它們這寂寞千年的生命之舞唱，終于有了欣賞者和崇敬者———采氣采油人。

哦，塔克拉瑪干，終于露出一絲微笑。

B．胡楊林的思念

濕潤的氣息，一絲絲的濕潤氣息，從車窗里飄進(jìn)來。干旱的大漠中，這東西比刀郎的磁嗓更能提神，我們不約而同向窗外矚望。

于是，我們看見了那條河，塔里木河。

它，藏在荒涼沙原的褶子里，靜靜地流淌。甚至有些羞羞答答，連個稍大點(diǎn)的波浪也不敢弄出來，似乎害怕動靜大了，周圍那些干渴的荒漠都撲過來吸干了它。偶爾，它發(fā)出幽怨般的低吟，那是哀嘆母親祁連山賜下的乳汁般的雪水，一年比一年減少了，已經(jīng)瀕臨干涸，不得不向姊妹孔雀河和開都河借水注入。對它這條古老的河來說，這是一個難以啟齒的恥辱，它有些沒有勇氣面對沿岸那些嗷嗷待哺的生靈———紅柳、胡楊、禽鳥、狼狐，還有最貪嘴的長子人類。

它只好十分低調(diào)地流淌，像一位犯了什么錯誤的女人，托著干癟少汁的乳房，默默地、苦澀地，掩面而走。而河床兩邊，是猙獰的沙岸、裸露的枯根、呼號的禽獸……它們是些永遠(yuǎn)也喂不夠長不大的孩子，終生終世都要揪著它那枯竭的奶房不松手。它們?nèi)找箛ブ赣H，齜牙咧嘴。

哦，塔里木河。多難的河。

歷史或老天，把過重的負(fù)荷交給了你。你在微風(fēng)中的低泣，令人傷感，觀者為你心酸。面對你單薄瘦弱的身影，連那孤雁的鳴啼都變得十分的凄楚。

好像不忍心過多地打攪這條艱難的河，我們乘坐的車不久便拐彎駛離了它。可我心里，久久縈繞著那條河靜靜流淌的身影。

半個小時之后，我們面對了另一番大自然景象。

胡楊林。我們的車駛進(jìn)一片胡楊林，停下。

眼前的景象更令我瞠目。如果說剛才的塔里木河令我哀傷，那眼前的這片胡楊林則使我一時有些慌亂，心緒變得復(fù)雜。不知如何述說才好。

這里好像經(jīng)歷過一場戰(zhàn)爭。倒的倒，躺的躺，站著的不是半枯就是已然死亡，為數(shù)不多的活著的，也還受傷不輕，抽出的綠枝稀稀拉拉只是個象征而已。無論是站著的還是倒著的，每棵樹都十分粗壯，最小的也得兩個人合抱才能抱得過來，最老的躺在那里簡直是個龐然大物，得由七八個人合抱才成，無法想像在這樣一片黃沙灘上怎么會長成如此粗壯的樹來。而且，每棵樹形態(tài)各異，生狀死態(tài)互不相同。有的，挺在那里，似乎是突然被什么從身后劈殺而死，連伸出的枝丫手臂都沒來得及收回，枝丫間張著血盆大口，黑乎乎的，好像在喊著什么；倒著的，也似乎心有不甘，枯根深埋在地里不肯斷裂，從腿部扭曲地彎倒，裸露的胸腔空空的，盡管沒有了心肺，可它的硬筋依然與外皮聯(lián)結(jié)在一起，糾扭著伸展，寧死不屈地挺立著；活著的則更像正在作戰(zhàn)的勇士，迎著狂風(fēng)惡沙挺起已經(jīng)傷痕累累的身軀，舞動的綠色枝葉如號角般地咻咻作響，從龜裂的樹皮皺脈里滲出些許血般的淚汁，淌進(jìn)地上的沙子里很快板結(jié)成硬皮，告訴敵人流的血都是鐵般的堅(jiān)硬。

那么，敵人是誰？

發(fā)動這場邪惡戰(zhàn)爭、造成如此傷亡慘狀以圖全殲綠色胡楊的敵人是誰呢？

風(fēng)沙，是風(fēng)沙。奉自然之命，是大地之邪惡殺神。

這是一場耗時持久的曠古之戰(zhàn)。

倒下的每棵樹都具有幾百載的年輪，新起的活樹也似乎作好再戰(zhàn)幾百年的準(zhǔn)備。這是一場自然界的生存和死亡之戰(zhàn)。它們的較量，使日月無光，叫人類膽戰(zhàn)。

面對著這片觸目驚心的場面，我心生蕭索。

我走過南方熱帶雨林，走過北方興安嶺原始松林，也走過中原稀少的森林，可是從來沒有遇見過生存狀況如此惡劣嚴(yán)酷的一片森林。耳聽為虛，百聞不如一見。今日見到的這片胡楊林，比任何書本里描寫的屏幕上展現(xiàn)的還要慘烈和悲壯。看著令人心疼。隨之心生景仰，對它肅然起敬。咂摸著關(guān)于它的三個“千年”之說，胡楊，可稱為樹界之神。你捧起它的哪怕是一小塊枯根，都不敢輕視。因?yàn)椋谀闶终粕纤@得那么沉甸甸有分量，不像有些惡俗淺根那么輕飄；它干硬的纖維，會告訴你什么叫堅(jiān)韌，什么叫耐久；它的年輪，年年不腐的清晰年輪，記載著它們王國往日的輝煌，那個美麗而富饒的樓蘭國是何等綠意蔥蘢，何等的林蓋全野！

我現(xiàn)在可以說，與其認(rèn)定胡楊林是為現(xiàn)世的生存而戰(zhàn)，還不如說它是為捍衛(wèi)往日的榮譽(yù)而戰(zhàn)，為歷史的尊嚴(yán)和輝煌而戰(zhàn)。它們的死亡和生存，絕對是一部史詩，一部綠色史詩。

我們徜徉在這片胡楊林里，不忍離去。

甚至，以它們作背景照相留念心中都有些不忍，唯恐褻瀆了它們的莊嚴(yán)，對它們不恭。我們腳步都很輕，不敢喧嘩。

夕陽很紅，如血。一只烏鴉盤旋后，落在那棵枯死后仍高挺著的胡楊殘枝上，發(fā)出陣陣呱呱之聲，似乎念著一種咒語，或者是一種超度之音。這更平添幾分蕭瑟愁緒和凄涼氣氛。

作為一種樹林，得到我們———人類的如此尊重，我平生還首次遇見。而且這種尊重絕非輕淺的，是由衷的，這從大家的神色肅穆便可知其內(nèi)心的虔誠。這是對勇士的尊重，生者和死者都應(yīng)是人類的楷模。

走離時大家心里只剩下一種心愿，那就是祈求蒼天把別處濫施的淫雨，移往這里灑一些吧，救救這片苦難的樹林、苦難的土地。

風(fēng)在遠(yuǎn)處悲鳴，天邊有云。

想起那首歌，綠葉對根的思念。可這里，只有根對綠葉的思念。千年思念。