都市風景（四章）

一條憂郁的狗

回家的路上，總會看見一條狗。

路邊的小樓本來就不高，加之靠路很近，陽臺上，隔著玻璃窗，總有一條狗蹲著。一動也不動，若干天都如此，有時僅僅是角度換了一下，姿勢沒有什么變化，起初還以為是一個模型，放在窗臺上做擺設，過過寵物癮罷了。一天，狗的姿勢變了，不是蹲著，而是爬著，面貌、花色和蹲著的狗完全一樣。我心里犯嘟囔，這家人也真怪，擺設狗，公然兩個一模一樣，是否對這種狗的品種情有獨鐘?；蛟S是一種名狗，所以主人特別鐘愛，無奈我對狗的品種，一無所知，只覺得這狗，相貌平平，身上的斑點、花紋也沒有什么特殊之處?？傊闷嬷木镁梦锤摹?/p>

一天，這狗動了一下，把它的頭轉向另一個方向繼續了望——我這才發現，這是一條真狗，一條活狗，一條有生命的狗——為什么久久不動呢。

它每天蹲在窗前，昂著首，眼睛直盯著前方，像在欣賞風景。我不由己，心里幻出“我站在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……”的唱腔，再一想，不對，怎么和空城計的諸葛亮聯系起來了。不由己，仔細觀察這狗，順著它的眼睛視線找去，想看看它在看什么，使它這樣的專注，然而什么也沒有。再一看，它面無表情，臉色沉靜，那呆視的雙目，分明在思索什么，整個神態，有一股很明顯的，淡淡的哀愁，有如一個悲天憫人的長者在思考著人類的苦難。一點也不形容，確實是這副表情。這種憂郁的神態，任何人都感覺得出來。

這是一條憂郁的狗，每天都能看到它在玻璃窗后默默的沉思。從沒有聽見它叫過一聲，它是一只沉默的狗。

這使我聯想到其它的狗。那是一個中午，在一個小區，迎面走過來一個男子，大約四十來歲，口里喃喃說道：“還不快跑，你媽追上來，還不打死你?！边@顯然是一句對嬌生慣養的孩子進行庇護的話。順著它的目光找去，空蕩蕩，一個人也沒有，只見一條搖頭晃腦、嬉皮笑臉的哈巴狗，慢慢地似跑非跑，似走非走，不時撒嬌地回過頭來“汪！汪！”兩聲，似乎在說：“你追不著我。”順著狗的目光，我找到了一個滿身肥肉的中年婦女，也跟狗一樣，似走非走，似跑非跑，手里拿著一支冰棒棍，略略喘氣，故作追不上狗的樣子，溫柔地說著：“媽媽打死你?！币桓毕蚬啡鰦傻臉幼印?/p>

這是一場生動的喜劇小品。這狗和它“爸爸”“媽媽”相互嬉戲，與那條憂郁的狗形成了鮮明的對比。

又想起另一條狗，一條小狗，一條兒童狗，也像兒童一樣，在草地上翻滾著，愉快地游戲著，不一會兒，它忽然回頭“汪汪”叫了兩聲，似乎在呼喚它的主人——也是一個兒童，清純、天真，就像安徒生童話中的小女孩一樣。她走過來了，發現小狗拉了兩粒屎在草地上，她掏出一張白紙，俯身下去，把狗屎拾了起來，扔到了垃圾桶里。

這分明是一條素質很高的狗，有教養的狗，拉了屎，懂得不污染環境，急忙呼喚它的主人。

我相信，狗如其主。有的狗安靜閑適；有的狗歡快好客；有的狗張狂粗野；有的狗撒嬌取寵；有的狗……

那天回家的路上，那熟悉的窗臺上，不見了那只狗，那只憂郁的狗，接連幾天，都沒有見到它那沉思的眼神，悲憫的臉色，一動也不動的身軀。

好幾天不見了。

那只憂郁的狗。

賣花姑娘

那年，東寺街老街還沒有拆。兩邊凈是土木結構的房子，不少房屋的梁柱都有點傾斜了，由于一間擠一間，依然穩固安然，就有如滿臉皺紋，齒牙不全，步履卻是硬朗的老人。

已是年關，鋪店里一派熱鬧，門口形成兩道攤販的墻，叫賣著各種年貨?？粗@不同的面孔，聽著不同的音調，觀察著不同的服飾，以不同的方式進行兜售，與他們討價還價，也是生活在大千世界的一種樂趣。

街口有一字兒排開的賣花人群。老老少少，男的女的都有。背兜里是花，手里拿的也是花，眼睛盯著每一個過往的人。只要有人稍稍注目停步，他們便會熱情地打招呼，把“美”獻給你，以換回幾個錢，買點布匹或者什么飾品回家過年。

其中有一位小女孩，手里拿著一束山茶，很是整齊，長短一致，枝條都直，并無旁枝，也無葉子，每一枝條的頂端，孤零零地留著一朵花，就像筷子頂著一個碟子?？吹贸鰜恚墙涍^人為修整過的。小女孩也像其他的賣花人一樣舉著自己的貨物，而且還慎重其事的，實事求是地自我介紹：“我的花最好，一點攙雜都沒有。”盡管她的貨真價實，卻沒有人買她的花。看著旁邊的同伴，不斷地售出，越是加強了推薦的語言：“買我的吧！我的全是花，多整齊！”每個買花的人，聽著她的介紹，看著她的真貨，總是報以善意的微笑，默默地走開了。

這姑娘確實用心良苦，為顧客著想。在她心目中，參差不齊的樹枝，在山上，在她們自己眼中，是極為普通的，當然沒有什么價值，怎么能換錢呢？山上的東西太亂了，把它修剪得整齊一些，才與眾不同。城里人不是要買花嗎？把不是花的部分都去掉，才對得起他們。這純樸善良的思路，這為城市人著想的舉動，就是她手中筷子似的“作品”的根源。

逛街歸來，已是黃昏。店鋪前的攤位已經稀疏。店鋪里逐漸有燈火。賣花的一群人都已消失，惟有這貨真價實的姑娘還在舉著她的加工過的作品，她一心一意為顧客著想的貨物，依然站著。只不過不再介紹她的花，不知是說累了，還是對說失去了信心。只默默地站著，眼睛里透出的神氣，仿佛是向每一位過路的人說：“你們怎么不識貨??？”

我平素就喜歡插瓶花，家里早已有了供養之物。身旁的老母親說：“買一束吧，她造孽孽（昆明土語，凄苦之意）地站了一天了。”也就買一束，猶豫一下，又買一束。雖然這兩束花的花資不足以供她換回花布，當然也決不是她那審美情趣的知音。只能算是對母命的尊崇和理解她的樸質罷了。

地震節

古今中外很多節日，在成為節日之前都是災難，或者是不幸的事情。后來，人們為了紀念它，想出了各種紀念的方式，長期延續下來，這就成了“節”。

也有特殊，不幸的事情并未發生，人們一場虛驚。這場虛驚的過程，卻跟過節一樣。

這是兩年前的事了……

不知怎的，電話多了起來。

“知道了嗎？今晚要地震，最好不要在家里?！?/p>

“你瞧瞧，全市的人都往外面跑，你還待在家里干什么？”

“莫玩瀟灑，還是出來，這才是現實的生活方式?！?/p>

“離開房屋吧，不要固執?！?/p>

“全市都進入警備狀態了，你還死瞇洋眼干什么?！?/p>

……

黃昏真熱鬧，各種車輛像河流一樣流向海埂和世博園。車頭接著車尾，幾乎沒有一點空隙，熙熙攘攘，很是壯觀，奔向那沒有危險的地方。在市區步行的，全家出動，三三兩兩，攜帶包裹，有的向東、有的向西，互相穿插，來回奔走，都在尋找一個寬敞平坦的地帶。

夜已經深了，地還沒有震，人們的情緒越來越高漲，廣場上遍是帳篷，應急燈、頭燈、手電筒、蠟燭，一起亮了起來，互相輝映，星星點點，與天上的星星相呼應。還不過癮，把夏利、桑塔納、切諾基、三菱、豐田……的車燈統統開亮，照射著夜晚的廣場，一片輝煌。

人們三五成群，圍成圈，開始做方城之戲，劈劈啪啪，擲牌之聲叮咚，歡笑之聲時起，不時還有“我福了！”“誰叫你放的炮，憨定！”有的打開錄音機放音樂，有的扯開嗓子唱自己帶來的卡拉oK“愛你一千年，愛你一萬年”，有人狂笑，有人怪叫。

有的干脆席地而坐，抬出碗盞，擺開戰場，配制作料，油鹽醬醋，品嘗起自制的涼米線，似乎是一次最后的晚餐，從欣喜喧鬧的神態中，看不出一點面臨災難的感覺。

有的人不斷地游蕩于這些麻將攤、音樂攤、米線攤之間，面帶微笑，盡情地參與著、品嘗著、分享著……又似乎是一個個評委，看看哪一個攤點最熱鬧、最生動。而各個游戲攤的人也盡情地表現著自己，把各種樂趣發展到極至，以便獲得這些游動評委的高分。

年輕的情侶，相互依偎著，陶醉在這熱鬧的即將地震的場景中；雙鬢白發的老伴們，相互攙扶著，漫步在這即將搖晃的燈光下；有的中年婦女，牽著自己的伙伴——相依為命的寵物，悠閑地在人縫中穿行，炫耀著狗的品種和自己的服飾；兒童們嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，互相追逐……

所有的帳篷都動員出來了，軍用帳篷、旅游帳篷、單人的、多人的、圓的、方的、三角的、豪華的，普及的……篷主們都不愿就寢，各自站在帳篷門口，互相打量著彼此的帳篷，這是一個難得的賽篷大會，當然，從臉上的表情看得出來，有的得意豪邁；有的尷尬無奈；也有的若無其事。

所有的街道，所有的廣場，全是人，全是笑聲，全是歡樂——絲毫沒有地震即將來臨的感覺。無論市區或是市郊，都沉浸在一片熱鬧、歡樂的人海之中。

還有一道古怪的風景線，銀行的自動取款機前，圍著密密扎扎的一團人，雖然人數不多，卻都往前擠——可悲、可笑。

地終于沒有震，人們傾城出動，徹夜歡樂，所有節日所達不到的熱鬧，這晚上都達到了。這是一次自發的、空前的、最熱鬧的狂歡之夜。這是一個由“地震信息”引發的，令人難忘的節日。

酒的形狀

多年沒有飲酒了，老友重逢，不免又重操舊好，胡亂的叫一種，聊以助興。

民諺常說：喝酒的人良心最好，總希望對方多喝一點。看他咕嘟咕嘟，一杯已盡。正準備給也斟酒，他回了一句：“你呢？”眼皮一沉，怎么搞的，我的杯也空了，看來今天運氣好，遇到了圓形的酒。

這酒不僅圓，而且顆粒小，又滑，到了嘴里，還沒來得及咽，它就很主動地一咕嚕滾下去了。經過嘴時毫無感覺，不知不覺各人都被滾下去了好幾杯。

想起若干年前，一位老板介紹了一種酒。立即動起手來，清清楚楚記得，已經咽下去了，怎么還在嘴里。再咽，還在。仔細感覺，在喉嚨里。下不去，也上不來。再喝一口，想把它沖下去，又在喉嚨里卡住了。明擺著無法再下第三口。請老板另換，他委屈地說：這是名酒。我告訴他：我們是土包子，不懂什么名酒，只喝形狀，不認牌子，今天你的酒是三角形的，會戳喉嚨。他大為驚訝說從來沒有聽過這種說法。

其實，更多的時候碰到的不是圓形和三角形，而是四方形。四方形的酒，雖然咽得下去，但感覺比較明顯。更楞半倒、跌跌撞撞，到了胃里，沉得很，有重量、有體積，實實在在，一會兒就裝不下了。

聽到許多酒文化的故事，也聽過不少品酒師的理論和釀酒師的經驗，然而腦子笨，什么也記不住。

朋友中的酒仙們也知道我對酒的簡單分類。只要他們說：“是圓的”，我就說：“來?！彼麄冋f：“是方的，”我只哼一聲鼻音“嗯”。當然，我不是用耳朵喝酒。一旦他們看到我喝一口就停下來，就會得出結論：“糟了，碰到三角形的了。”

他們喝牌子，我喝形狀。