木棉花開

三月，木棉花開。

我坐在公共汽車的最后排，百般無聊地看著窗外，有稀稀落落的木棉花散落在地上。木棉花。眼前似乎記憶依稀，浮現那偏僻的村莊院落，有棵木棉樹，獨自存活。

奶奶對我一味好的，每次見到我的時候，那布滿皺紋的臉總是一直帶著慈祥的笑：“囡囡，囡囡，囡囡……”

奶奶的幼年很坎坷，我只是依稀記得大人們說過，奶奶小時候被家里人遺棄，是一個康姓人家收養長大的。所以奶奶的眉頭總是皺著，擔心這樣，擔心那樣。我曾經不止一次地看到過奶奶蹲在后院里獨自發呆的情形，眉頭深鎖，眼里有撥不開的憂郁。以前看到這些的時候，我總會粘在奶奶背上，要她背我起來摘果子。小時候不知道那棵是什么樹，只是那青色的鵝蛋果子很吸引我。一直以來我都是個很嘴饞的人。奶奶說，囡囡，果子還不熟，不要吃哦，吃了晚上會有黑熊來吃你的哦。盡管每次奶奶都會這樣說，但是我從未見過那黑色的熊。因為我很聽奶奶的話，轉身就把果子丟了。

奶奶對我接近溺愛，盡管我是女孩。那年我只有六歲，弟弟剛出生。村子里有人結婚，到了第三天晚上的時候就會派糖粥，香香甜甜的糯米粥混雜著紅棗和蓮子。那晚我軟磨硬泡媽媽都不肯帶我去領糖粥，我開始吵，開始哭。起初奶奶也不肯帶我去，說在家里煮給我吃。我不情愿，非要去吃新娘派的。后來我還是心滿意足地伏在奶奶背上去吃那小碗的糖粥。農村的夜晚總是很安靜的，在繞過一棵很大的樹的時候我問奶奶，為什么天上的月亮一直跟著我們。奶奶說，那是你爺爺，你爺爺一直在看我們。其實我對爺爺完全沒有印象，我剛滿周歲的時候他就離開了。我不曉得當年奶奶說這些話的時候是否在想念爺爺。只是現在看天空的時候，我覺得那月亮像奶奶的眼睛，有時憂郁，有時清亮。

奶奶總會去拜家里的觀音和村里各個廟的神，我總是在她后面提著小小的酒瓶跟著，盡管一路上瓶里的燒酒不斷地灑出，但是瓶子總會很神奇地在走出每間廟的時候變得滿滿的。奶奶拜神的時候一臉莊重，誠心誠意地祈禱老天爺賜福，三跪九拜的，我也跟著她起身，下跪。額頭和那早就沾滿沙土的席子碰撞，在她呢喃的嘴唇中我聽到了自己的名字，盡管那時候我還不知道菩薩是做什么的，但是奶奶說他很厲害，會讓人心想事成，我也就相信了。可是，為什么在我求他不要讓奶奶離開的時候，他不如我所愿。

后來，因為長年不與奶奶生活在一起，便逐漸疏遠了。在年深歲久的日子里，對童年時代的記憶也早已被埋藏。

去年回到老屋的時候，天已經開始轉涼了。我從未想過會在這種情況下回到這個裝滿我童年記憶的村莊，盡管我明白，人總會有死去的一天。只是，我真的沒有想過，會如此突然。

爸爸打電話讓我收拾行李回家，我以為要起床上學了，但是看看墻上的掛鐘，才四點多。我以為自己在做夢，但是，我再看看來電顯示確認是真的以后，開始穿衣，回家。我開始有不安的感覺。我站在門口沒有勇氣按門鈴，因為我聽到大姑媽的聲音，媽媽的聲音，悲痛。我知道發生什么事情了。

一路上都倚靠著車窗，我很奇怪自己為什么沒有眼淚，她不是我最親、最愛的奶奶嗎？我為什么麻木到沒有任何感覺呢？看著窗外呼嘯而過的汽車和快速倒退的樹木，看到眼睛疼痛也不想停歇。

那是一場冗長而又規矩的葬禮，整個下午我都跪在靈堂前的一條草席上。一個穿黑色袍子的老人在一邊念誦悼詞，是我聽不懂的古老的方言和音調。很長的時間里，我一直跪著，我想如果以前我也這么虔誠的跪拜菩薩，他是否會如我所愿？

我的耳朵里一直充斥著嘈雜的聲音，很多哭聲，沒有眼淚的那種，每隔一段時間就會上演，作為一種傳統的儀式而存在。我的腦袋塞滿了各種古怪的想法，我只是一直想那些堆在我身邊的奇奇怪怪的東西和人。渾渾噩噩中，我被人拉起，跟著爸媽圍成一個圈，繞著靈床緩緩移動。我覺得一切都平靜起來了，我親愛的奶奶，她就躺在里面。她看起來很安詳的樣子，不用像以前一樣擔心受怕了。

我發現后院那棵果樹被一棵單薄的樹取代了，我問二嬸那是什么樹。她說，你奶奶幾個月前買回來的木棉樹，還沒來得及開花，她就已經看不見了。木棉樹，木棉花，嬌艷欲滴。我突然覺得它們是不愿經歷這場死亡，害怕自己的血液會被迅速抽干，流失在人們的不安中。

黑衣老人念誦的經文很冗長，我已經不記得繞了多少圈，跪拜過多少次了，香熏得眼睛干澀，有液體開始濕潤，只是依舊疼痛。我開始有點恍惚，似乎看見一群天使披麻戴孝，踐踏著我的意識不斷前進，在十字路口分裂蔓延。

送奶奶上路的時候，我看見天空有很多星星，比任何時候都要明亮。棺木被抬下車的時候，我聽到了碰撞的聲音，心被絞得疼痛，我知道我的奶奶很不舒服，可我無能為力。隊伍前行的同時，我依稀看見了奶奶憂郁的眼睛。身邊的人告訴我，等跪拜儀式開始不用真跪，只要假裝蹲一下就行了。但是，我沒有。我膝蓋落地，額頭貼著那些細碎的石子，我不覺得疼痛，只覺得無措。媽媽說，等棺木下冢的時候不要看，她讓我背對著那個似乎深無淵底的洞。可是，我還是偷偷地看了，我怕他們會弄痛奶奶，就看了一眼而已，真的。泥土稀稀落落地將那深洞掩蓋，什么也看不見了。我知道，奶奶終于離我而去了。

我一直很安靜，不哭，不鬧，不笑，只是倚在那棵無花的木棉樹下。奶奶，我不會再要你背我起來摘果子吃了；奶奶，我不會再要你背我去別家吃糖粥了；奶奶，我不會再把酒瓶里的燒酒灑掉了。奶奶，您還會一聲一聲地叫我“囡囡”嗎？

我一直很快樂地和周圍的人共同生活，只是在我手上的珠子無故斷裂的時候，我才知道我的回憶要回來了，通通都回來了。童年時代的記憶不斷涌現，令我措手不及。巨蟹座的人不會把自己的愛丟掉，只是我比較遲緩，但即使隔了千山萬水，隔了重重塵土，愛還是會存在，回憶還是會回來。

三月，清明，木棉花開，奶奶你看到了嗎？