藍(lán)蘋(píng)在《狼山喋血記》中

談到中國(guó)早期電影的演員，不能不說(shuō)一說(shuō)當(dāng)時(shí)叫藍(lán)蘋(píng)的江青。她和費(fèi)穆認(rèn)識(shí)，并參演過(guò)費(fèi)穆導(dǎo)演的影片。

在人們的印象中，江青是個(gè)乖張而瘋狂的女人。那么，在她作為當(dāng)紅影星，在她還不叫江青的藍(lán)蘋(píng)時(shí)期，她又是個(gè)什么樣的人呢？

很有意思的是，她來(lái)聯(lián)華公司的第一部大片，是在費(fèi)穆導(dǎo)演的《狼山喋血記》中飾演劉三妻。藍(lán)蘋(píng)此前曾在電通公司演過(guò)兩部電影，現(xiàn)在新轉(zhuǎn)到“聯(lián)華”不久，適逢遇上的是一個(gè)名導(dǎo)演的制作，她格外躍躍欲試。

這個(gè)影片，后來(lái)被認(rèn)為是在中國(guó)電影史上開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元。在導(dǎo)演技術(shù)上，更為評(píng)論視為“在導(dǎo)演上的許多成就是遠(yuǎn)超過(guò)許多美國(guó)片，即使對(duì)于一個(gè)畫(huà)面的構(gòu)圖他都下了很大的苦心”。在一些人看來(lái)，《狼山喋血記》與其說(shuō)是一篇小說(shuō)，一首詩(shī)，不如說(shuō)是一篇散文。這是說(shuō)《狼山喋血記》在故事和結(jié)構(gòu)方面，都不相同于所謂“戲劇性”豐富的作品。但是這部影片的內(nèi)容是剛勁的，而費(fèi)穆的手法，卻是“清麗”的。在這樣的一部影片里，說(shuō)實(shí)話(huà)，藍(lán)蘋(píng)參演要演得特別好，也大不易。尤其是她那個(gè)性突出的性格。她是演得太用力了。據(jù)說(shuō)，一次因?yàn)楸硌萦昧挂荒_踩空摔倒磕了兩顆牙齒。可見(jiàn)是太過(guò)了！

其實(shí)，演員表演電影中的人物，一是要注意和導(dǎo)演溝通；二是演的時(shí)候，得要放松，不能過(guò)，過(guò)猶不及，是有道理的。記得韋偉曾回憶她在拍攝《小城之春》中的兩個(gè)小故事：其一是，有一場(chǎng)戲是她所飾演的玉紋到丈夫房里拿安眠藥，丈夫禮言叫她坐下，她感到很難為情，也不想留下。在站起來(lái)的時(shí)候，導(dǎo)演費(fèi)穆讓韋偉拿手碰一碰飾演禮言的石羽的手，她照做了，后來(lái)效果非常好，被視為是神來(lái)之筆。其二是，玉紋到志忱房中，志忱對(duì)她說(shuō)：“你以后不要再瞞著他。”玉紋回答說(shuō)：“我不瞞著他。”顯得非常自然，但這是演員在很輕松的無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下說(shuō)出的，這句話(huà)在劇本和預(yù)先設(shè)計(jì)中則是沒(méi)有的。在這里，如果演員太過(guò)用力地去演，或者太把自己當(dāng)回事，效果就完全不同了。

費(fèi)穆當(dāng)年和韋偉就曾講過(guò)：你韋偉跟王人美是最不知道自己是女人的女人，藍(lán)蘋(píng)呀卻是最知道自己是女人的女人。

當(dāng)年的藍(lán)蘋(píng)的確和韋偉這樣的演員不同，她是另一種類(lèi)型的人。

在1997年4月發(fā)表的文章《〈狼山喋血記〉的寓意和原委》里，黎莉莉回憶藍(lán)蘋(píng)：藍(lán)蘋(píng)于1936年參加聯(lián)華影業(yè)公司二廠不久，即參加《喋》片的工作，這是她第一次在“聯(lián)華”的重要影片中上鏡頭。黎莉莉和她接觸不多，但是就在這僅有的一次共同拍片中，就領(lǐng)略到這個(gè)人狂妄自大，蠻橫無(wú)理，自私而且野心勃勃。她對(duì)扮演劉三（劉瓊飾）的媳婦這個(gè)角色很不滿(mǎn)意，一到蘇州就逼著費(fèi)穆要修改劇本，增加她的戲，有時(shí)糾纏到半夜一兩點(diǎn)鐘。最后竟公然威脅說(shuō)：如果這部影片不能把她捧出來(lái)，然后別人把她捧出來(lái)了，就說(shuō)明你費(fèi)穆無(wú)能（她的下一部戲是蔡楚生導(dǎo)演的《王老五》）。她耍這種手段當(dāng)然并沒(méi)有使費(fèi)穆退讓?zhuān)驗(yàn)橘M(fèi)穆不是考慮誰(shuí)的戲多誰(shuí)的戲少，而是考慮聯(lián)華公司的危機(jī)，重要的是按公司規(guī)定的三個(gè)月的時(shí)間交出片子。況且劇本是與沈浮合編的，要修改也得通過(guò)當(dāng)時(shí)身在上海的沈浮。臨時(shí)修改劇本不可能，藍(lán)蘋(píng)就天天大鬧，弄得大家不得安寧。她扮演劉三的妻子，是次要的配角，沒(méi)有辦法多加什么戲。費(fèi)穆被她糾纏得煩了，不得已加了幾個(gè)在灶前用柴火燒飯、在家里干雜活的鏡頭。

或許確實(shí)影片給藍(lán)蘋(píng)留的戲是太少了。影片完成后，費(fèi)穆也有些不安了！他專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了文章，談《藍(lán)蘋(píng)在〈狼山喋血記〉中》。文章中的不少話(huà)，能看出費(fèi)穆的“拔高”藍(lán)蘋(píng)配角地位的意圖。這對(duì)藍(lán)蘋(píng)想必是一個(gè)安慰；但也能由此想見(jiàn)藍(lán)蘋(píng)鬧情緒一事的影子，到影片拍完并上映，仍未散去。“藍(lán)蘋(píng)女士在《狼山喋血記》里面扮演獵戶(hù)劉三的妻子。這樣一個(gè)角色，在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事中，當(dāng)然是屬于主線的人物。然而《狼山喋血記》傾向著一些集團(tuán)的描寫(xiě)，許多主線系的角色都不能如在尋常劇本中一樣獲得充分的發(fā)展（例如黎莉莉女士張翼先生等之戲），特別劉三夫妻兩個(gè)根本不曾為他們安排下一場(chǎng)單獨(dú)發(fā)展的戲。這在分幕形式，是一種行險(xiǎn)的架構(gòu)；而在演員，則是慘酷的限制。”在這樣一種限制之中，卻仍能為個(gè)體表演的熱情驅(qū)使，完成使命，也算格外的難得。所以得到費(fèi)穆的表?yè)P(yáng)。

藍(lán)蘋(píng)女士的可驚的演技和演戲的熱情，在一個(gè)觀眾是很難會(huì)聽(tīng)到的。在《狼山喋血記》中，差不多是每隔幾百尺子，才將她放進(jìn)一個(gè)場(chǎng)面；這種場(chǎng)面多數(shù)是一個(gè)鏡頭的場(chǎng)面，很少連續(xù)到三個(gè)鏡頭以上，而她能不逾份，也無(wú)不足，恰恰地表現(xiàn)了真實(shí)和力量。

夫妻的愛(ài)和母子的愛(ài)；兒子被狼咬死；悲痛，憤怒以至于瘋狂。迸出熱血和熱淚，拿起柴棍打狼；責(zé)罵著劉三，以至于發(fā)動(dòng)高潮。這些，一切，都是在短短的幾個(gè)鏡頭，不連續(xù)的幾個(gè)場(chǎng)面里做出來(lái)。觀眾以為這些都是導(dǎo)演做的，而我則認(rèn)為是藍(lán)蘋(píng)女士的努力。

可以說(shuō)，藍(lán)蘋(píng)的努力純粹是因?yàn)樵谒砩洗嬖诳审@的表演的熱情：不是藍(lán)蘋(píng)選擇了表演，而是表演的熱情選擇了藍(lán)蘋(píng)。其實(shí)，費(fèi)穆和藍(lán)蘋(píng)歸根到底也是兩類(lèi)人。費(fèi)穆會(huì)驚異于藍(lán)蘋(píng)的“努力”，但他沒(méi)有意識(shí)到她的表演的本能和生命熱情的一次性，所以，十五年之后她還會(huì)記著這筆“賬”，他再說(shuō)過(guò)她多少好聽(tīng)的話(huà)，也不能因此改變1950年他遭受共和國(guó)第一夫人“冷遇”的命運(yùn)。

有人曾說(shuō)《狼山喋血記》是關(guān)于“人”的寓言，是關(guān)于生存的詩(shī)。這不無(wú)道理。導(dǎo)演用寓言虛擬手法拍出一部象征性的寓言片，頗能吸引觀眾，達(dá)到形式與內(nèi)容的貫通融合，顯示出更深廣的藝術(shù)涵蓋力和一種偉大的力量。但就是這么一部在藝術(shù)性、思想性上都取得較突出成就的影片，在“文革”期間卻被批判為“國(guó)防電影”的壞樣板，被加上種種莫須有的罪名，主創(chuàng)人員也受批判和沖擊。黎莉莉就曾遇到過(guò)一次讓她啼笑皆非的事兒：當(dāng)時(shí)把她列為“牛鬼蛇神”的罪名便是主演了“國(guó)防電影”《狼山喋血記》?！肮ば?duì)”一聲令下，一些“積極分子”寫(xiě)大字報(bào)，準(zhǔn)備批判稿，忙得不亦樂(lè)乎。她心里納悶，《狼山喋血記》一片中可是有藍(lán)蘋(píng)出演，她覺(jué)得，這豈不是“太歲頭上動(dòng)土”？臨到要開(kāi)大會(huì)批判時(shí)，她便對(duì)“工宣隊(duì)”說(shuō)，批判這個(gè)影片你們可是要犯錯(cuò)誤的。他們聽(tīng)她話(huà)中有話(huà)，立即宣布停止開(kāi)大會(huì)?！肮ば?duì)”的頭兒把她帶到他的辦公室里去，問(wèn)她是什么意思。黎莉莉便告訴他這個(gè)《狼山喋血記》中的一個(gè)女演員藍(lán)蘋(píng)就是江青。他聽(tīng)了這話(huà)被嚇得一塌糊涂，趕緊下令把大字報(bào)統(tǒng)統(tǒng)撕下來(lái)，從此不敢對(duì)黎莉莉再提批判的事了。

（選自《電影記憶》/丁亞平 等著/文化藝術(shù)出版社/2005年1月版）