“文革”中人民日報社的幾次突發(fā)事件

給國家和民族帶來巨大災(zāi)難的“文革”，已經(jīng)結(jié)束近30年。“往事依稀渾似夢”，那些瘋狂的日日夜夜，仿佛已是很遙遠(yuǎn)的事。但我這個親歷了這場浩劫的過來人，卻不能把它忘卻，當(dāng)我提筆寫這篇回憶文字的時候，往事不覺又一幕幕活生生地再現(xiàn)在我眼前。

這里，我寫的是自己親歷的幾個片斷。

一

“文革”的正式發(fā)難應(yīng)當(dāng)從何時算起？這有多種說法。有的說應(yīng)當(dāng)從1965年11月10日上海《文匯報》發(fā)表姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》算起。有的說應(yīng)當(dāng)從1966年5月16日中共中央發(fā)布《5·16通知》之日算起。但我的親身感受是，文革風(fēng)暴，是從《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》那天起，才鋪天蓋地地刮起來的。那是1966年6月1日。

作為中國第一大報的《人民日報》，在社論發(fā)表前夕，已經(jīng)處在山雨欲來風(fēng)滿樓的境地。連我們這些一般工作人員，也都感到惶惶不可終日。

5月31日下午，一大溜小汽車駛進(jìn)報社大門，來者全穿著軍裝，還帶來了10多個解放軍戰(zhàn)士。他們是來干什么的？我們瞧著這群神秘的來客，預(yù)感到災(zāi)難即將降臨。

果然，過了不多會兒，廣播喇叭響了：“全社人員立即到五樓會議室參加大會。任何人不得請假。”我匆匆趕到五樓，會議室里已坐滿了人，主席臺上幾乎全是穿軍裝的人，坐在中心的是個其貌不揚(yáng)的小矮個子，人們一眼就認(rèn)出，他是當(dāng)時正紅極一時的中央文革小組組長陳伯達(dá)。

陳伯達(dá)操著一口難懂的福建話宣布：“黨中央決定派工作組進(jìn)駐人民日報社，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)報社的全部工作。”他眨著小眼睛，神秘地向會場掃了一眼，“我在你們報社搞了一個小小的政變。”

我頭腦嗡地一下，簡直被打蒙了。政變？共產(chǎn)黨在共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報里搞政變？這是怎么回事？莫非真要改朝換代了嗎？

全場鴉雀無聲，連一點輕微的咳嗽聲都沒有，壓抑的氣氛讓人透不過氣來。

第二天，6月1日，《人民日報》在一版以通欄大標(biāo)題和從未用過的大五號字刊出社論：《橫掃一切牛鬼蛇神》。

這篇由陳伯達(dá)口授的殺氣騰騰的社論，實質(zhì)上宣告全國“文化大革命”正式開始。

報社很快就亂開來了。不少革命熱情高漲的人響應(yīng)偉大領(lǐng)袖“造反有理”的號召，紛紛揭竿而起，成立這樣那樣的“戰(zhàn)斗隊”，最大的造反組織叫“遵義紅旗”。顧名思義，是代表正確路線的，實際上完全不是那么回事。不久，就由他們牽頭召開了名曰批斗走資派的斗爭大會，在我的記憶里，這是“文革”中報社的第一次大型批斗會，也是一次大打出手的武斗會。

那天，編輯部大樓里突然人聲喧嘩，口號聲與“當(dāng)當(dāng)”的敲打搪瓷臉盆聲此起彼落，一隊隊造反派戰(zhàn)士押著一個個“牛鬼蛇神”從樓道上走過來，向五樓會議室走去。隊伍里有個報社的副總編輯，手拎一個破臉盆，一邊敲，一邊大聲喊：“我是走資派！我是走資派！”這顯然是押著他的造反派逼著他如此表演的。

我只在門縫里張望了一下，就趕緊退回到辦公桌邊，我知道在這種場合躲得越遠(yuǎn)越好。

離我辦公室不遠(yuǎn)是文藝部，已經(jīng)決定調(diào)出的原文藝部主任陳笑雨聽到樓道上的喧嘩聲，就走出辦公室探看究竟。

“走！你也不是個好東西！”幾個造反派一擁而上，抓住正在門口探望的陳笑雨，把他推進(jìn)了正在游樓的“牛鬼蛇神”行列，一起押到五樓會議室。

這次批斗會是一次十分殘酷的打人會，造反勇士們對被斗對象一個個拳打腳踢，毫不留情。平時身體很棒的國際部“摘帽右派”胡騎，被一個耳光打倒在地，從此他的這只耳朵被打聾了。陳笑雨這個平時斯斯文文的知識分子，也被打得很兇，滿臉血痕，再也站立不住。

就在當(dāng)天傍晚，飽受凌辱的陳笑雨投河自盡。這是“文革”期間人民日報社第一個自殺者。我與陳笑雨戰(zhàn)爭年代曾經(jīng)在蘇北淮陰的《新華日報》（華中版）一起工作過一段時間，他是一個待人熱情、很有才華的同志，不幸成了“文革”的殉葬者之一。

批斗會上兇殘的打人場面，使報社廣大有良心的人深深受到震撼，一致譴責(zé)這種暴行。

可是那年頭，把階級敵人打翻在地，再踏上一只腳，這是偉大領(lǐng)袖的教導(dǎo)，敢于打人正是造反精神強(qiáng)的表現(xiàn)。打人事件依然不斷出現(xiàn)。被押在報社印刷廠車間勞動的報社總編輯吳冷西，一天發(fā)現(xiàn)自己放在桌上的手表被人偷走了，他開始時不敢吭聲，后來只是對邊上的人低聲問了幾句，一個造反派聞聲過來，迎頭給了吳冷西一個耳光，打得吳踉蹌幾步，幾乎跌倒。

從那以后，大小批斗會沒完沒了地召開著。報社里一個最大的造反派組織，為了表現(xiàn)自己“最革命”，他們不滿足于只在社內(nèi)批斗走資派，又想出了一個新招，決定把批斗對象擴(kuò)大到社外。一天，報社的廣播喇叭發(fā)出通知，要全社人員立即去參加一個重要的批斗會。我走進(jìn)五樓會場，才知道今天是批斗彭德懷和胡喬木，不覺吃了一驚。會場上有許多人的臉上都露出驚愕和不安。兩個被斗者是被先后押上臺的。彭德懷身材魁梧，依然不失軍人風(fēng)度，只是多年來的無情折磨，使他顯得蒼老而憔悴。

批斗純粹是老一套，造反派勇士大聲吼道：“彭德懷，你為什么反對毛主席，必須老實交待！”

“我從來不反對毛主席！”彭老總的聲音洪亮，沉著，與其說是回答，不如說是對造反小丑的呵斥。

乏味的批斗就在這一問一答中進(jìn)行。我相信會場上大多數(shù)人的心都向著彭老總。

接著批斗胡喬木。他本來個子不高，是個文弱書生，在造反派的推推搡搡下，幾乎栽倒在臺上。胡喬木是長期領(lǐng)導(dǎo)《人民日報》，深受全社員工愛戴的領(lǐng)導(dǎo)人，今天竟然被押到報社來，當(dāng)眾凌辱他，這使許多同志都心如刀絞。從胡喬木被押上臺，我不忍看那場面，就低下頭去，直到會議基本結(jié)束。

造反派想從批斗彭德懷、胡喬木中撈一根稻草，結(jié)果只是使他們在社內(nèi)更加聲名狼藉。

此時，報社內(nèi)部兩個最大的造反派組織打開激烈的派仗，大字報鋪天蓋地，貼滿了所有樓道。我什么戰(zhàn)斗隊都不參加，當(dāng)起了逍遙派，每天以讀大字報混日子。

二

亂哄哄的日子過得快。到1968年，中央文革小組提出要“清理階級隊伍”，據(jù)說是革命隊伍內(nèi)部混進(jìn)了各類壞人，必須一個不漏地揪出來，真正來個“橫掃一切牛鬼蛇神。”

在人民日報社搞了一場小小“政變”的陳伯達(dá)，決定親臨階級斗爭第一線。他選定新成立的文革部作為清理階級隊伍的試點。

一天下午，我所在的文革部領(lǐng)導(dǎo)小組通知，今天下班后全部工作人員不準(zhǔn)回家，晚上有重要活動。

大約到了八九點鐘，領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人陪著陳伯達(dá)和姚文元走進(jìn)文革部辦公室。我們立即列隊站立，等候這兩位“文革”大紅人的訓(xùn)話。

他們只是簡單地說了幾句，就開始對文革部人員進(jìn)行審問式的對話。姚文元拿著一厚本文革部工作人員花名冊，站在陳伯達(dá)身邊，為他一個個點名，陳伯達(dá)就循著次序，挨個兒地向隊列里的人詢問，盤查他們的家庭成分，本人政治面貌，何時參加革命，過去犯過什么錯誤等，詢問得異常詳細(xì)。還不時提出些怪問題，要對方當(dāng)場回答，誰回答得稍有遲緩，他更緊追不舍，接連發(fā)問，仿佛站在他面前的就是一個潛藏的反革命分子。

這情景，不免使大家感到緊張不安，誰知道會發(fā)生什么意想不到的事。

盤問在一個又一個地進(jìn)行，果然意想不到的怪事接連發(fā)生。當(dāng)輪到文革部編輯白夜時，陳伯達(dá)靈機(jī)一動，發(fā)問：“你為什么叫白夜這個怪名字？”

白夜一時語塞，不知如何回答。

陳伯達(dá)翻了翻花名冊，發(fā)出一聲陰笑：“原來是地主家庭出身，怪不得叫這個怪名字，還不是不分白天黑夜地剝削貧下中農(nóng)！”

盤問輪到另一個編輯趙近宇。這位年齡較大的同志新中國成立前曾在《益世報》等舊報紙工作過。陳伯達(dá)問到這里頓時來了精神。

“你在反動的《益世報》工作過嗎？”

“是的。”趙近宇有點緊張。

“你家里是不是藏著電臺？”

一向膽小的趙近宇一聽，嚇得面色發(fā)白，連忙解釋：“沒有這事，沒有這事。”

陳伯達(dá)叮囑站在邊上的造反派頭頭，要他們認(rèn)真查一查這件事。

當(dāng)盤問到另一個女同志時，形勢就更緊張了。這位女同志的父親在敵偽時期曾經(jīng)當(dāng)過偽警察局長，她早就與反動父親劃清了界限，并如實向組織上作了交待。這時，陳伯達(dá)與姚文元低聲交談了幾句，轉(zhuǎn)身嚴(yán)厲地問：

“你父親當(dāng)過警察局長？”

“是的。”

“哎喲，那可是個大官呀！”陳伯達(dá)裝出一副鬼臉，忽然蹦出一句讓人摸不著頭腦的話：“他可不要把我抓起來喲！”

陳伯達(dá)的怪論一出，我們禁不住都笑了起來。姚文元在旁頓時沉下了臉大聲訓(xùn)斥：“這是嚴(yán)肅的無產(chǎn)階級政治，有什么好笑的！”

陳伯達(dá)不知是出于什么考慮，他的查問只進(jìn)行了一半多一些，大概是認(rèn)為自己已經(jīng)做了示范，就宣布暫時停止，隨即離開了文革部辦公室。我不覺松了一口氣。

不久，“清理階級隊伍”在全報社展開了。采取的是“自報公議，人人過關(guān)”的形式，每個人在會上詳盡交待自己的歷史，聽候公眾評審。這就又一次挑起了群眾斗群眾。凡是有這樣那樣歷史問題，或者家庭出身不好的人，一個個被拉出來，坐到被告席上，聽候群眾審查。

本來已經(jīng)紊亂不堪的報社內(nèi)部，形勢變得越來越復(fù)雜。

三

清理階級隊伍真是“戰(zhàn)果輝煌”，一個個新的階級敵人被揪了出來，大部分押送進(jìn)了不久前設(shè)立在圖書館地下室的“牛棚”。造反派選定了這個密不透風(fēng)的地下室作為“牛棚”，是很高明的，這里只有一條樓道通到地面，要想從這里逃出去可不容易。被關(guān)進(jìn)“牛棚”的所謂牛鬼蛇神，完全失去了自由，他們只能是早請示，晚匯報，像宗教信徒那樣背誦“最高指示”，余下就是交待自己的罪行。但就這樣看守嚴(yán)密的囚室，還是有人逃了出來，走上了自殺之路。她，就是群工部的一個普通干部趙湖。

人，在被逼得走投無路，處于絕望的時候，他們往往選擇了最后的一個解脫辦法，這就是自殺。

隨著清理階級隊伍的斗爭日趨激烈，自殺事件一個接一個地發(fā)生。

陳笑雨是報社第一個自殺的（鄧拓已調(diào)出報社，不算在內(nèi)）。第二個自殺的就是趙湖這個不幸的媽媽。趙湖在敵偽統(tǒng)治時期曾經(jīng)有過一段一般歷史問題，過去早已查得一清二楚。這次造反派卻翻出舊賬，狠狠批斗她，要她老實交待。趙湖為人老實巴交，不善言辭，批斗大會上造反派提出一個又一個不近情理的難題，要她回答，可憐她說的是一口濃重的山西土話，怎么說人們也聽不懂，于是會場上一片“趙湖必須低頭認(rèn)罪”的斥責(zé)聲，夾雜著陣陣嘲笑聲，急得在臺上的趙湖不知如何是好。我坐在會場上，心想，這哪里是什么批斗會，分明是殘酷而下賤的對不幸者的戲弄。不久，趙湖被關(guān)進(jìn)“牛棚”，成了“牛鬼蛇神”。

一天早晨，我正在二樓辦公室打掃衛(wèi)生，忽聽外邊走廊傳來一陣急促的腳步聲，我朝外一看，原來是趙湖正氣喘吁吁地奔過來，顯然是從“牛棚”逃出來的。

“趙湖怎么跑出來啦！她要干什么？”我驚異地想。走到門外，趙湖已經(jīng)飛跑上了三樓，不一會兒。傳來一聲沉悶的震響，這個有著幾個孩子的母親，跳樓自殺了。

報社第三個自殺者是和我在同一辦公室的劉曉晞，一個在1957年的“擴(kuò)大化”災(zāi)難里被錯打成右派的老干部。抗日戰(zhàn)爭初期，他在去延安途中，曾經(jīng)有過一段曲折的經(jīng)歷。具體情節(jié)我已記不清楚了。大概他一度被國民黨軍隊抓住，后來他設(shè)法逃了出來，依然義無返顧地投奔延安。這段歷史過去早已查清，根本不是什么問題。可是這次在清理階級隊伍中，造反派不分青紅皂白，硬說他是國民黨派遣到延安的特務(wù)。劉曉晞為人老實厚道，完全不是那幫胡攪蠻纏的造反派的對手，憑他怎么解釋，也洗不清劈頭蓋臉地向他潑來的污水。在小組會上，他被造反派追問得瞠目結(jié)舌，不知如何回答才好，那絕望的神情，我在旁看了不禁心酸。

一天下午，辦公室的廣播喇叭響了：“明天下午兩點，在五樓會議室召開批斗右派分子劉曉晞大會。”

劉曉晞聽了，臉上登時白得像張紙，兩眼發(fā)直。我看他的臉色不對，估計他肯定受不了這巨大的打擊，便走過去安慰他說：“老劉，你不要緊張，沒有什么了不起的，事情總是可以說清楚的，你要想得開，別胡思亂想。”我和劉曉晞是同命運(yùn)的人，有共同語言，平時我們兩人最談得攏。我以為我的勸說也許能起些作用。

劉曉晞聽了我的話，沒有吱聲，仍然兩眼呆滯。

當(dāng)天晚上，他回到家里默默地喝了一瓶“敵敵畏”，結(jié)束了自己的生命。

人民日報社在“文革”期間究竟有多少人走上了自殺之路？我查不到確切數(shù)字，有的說七八個，有的說還要多些。

人，本來是生活的主人，他們理應(yīng)受到尊重，受到呵護(hù)，受到關(guān)愛。俗話說，人命關(guān)天，難道還有比人的生命更寶貴的東西么？可是，在“文革”那個徹底顛倒了是非的瘋狂年代，人的生命被視為草芥，死幾個人如同踩死幾只螞蟻。

盡管社內(nèi)不斷出現(xiàn)死人事件，可是禍國殃民的“文革”依然在照常進(jìn)行。直到1976年“四人幫”覆滅，人民日報社才迎來了新生。

（選自《炎黃春秋》2004年第10期）