飲酒趣談

從前學英文，課本上注明了“酒”的英文字是wine，來到美國，才知道wine只是酒的一種，指的是開胃的葡萄酒，且有紅葡萄酒和白葡萄酒之分。但有名的法國雪莉酒，也是葡萄酒。而真正的酒的統稱，是spirits，這個字當然也可譯作“神靈”、“鬼怪”、“妖精”，或是“振作精神”。

飲酒對人體健康到底是否有益，醫學上不時展開爭論。像俄羅斯人那樣，喝酒不像中國人，一小口一小口地吸酒，而是一整杯干杯，或是一整瓶灌入口腹，酗酒后打架打老婆，當然是不僅對健康無益，而且于道德有損。醫學家常為飲酒敲起警鐘，指明過量的飲酒，易導致心肌梗塞，血壓高病人同樣不宜多飲，這是科學的結論。但同樣的科學結論也指出：少量的飲酒，特別是在睡眠之前的晚餐飲酒，能促進人體血液循環，對健康大大有益。

不能信任那不肯飲酒的生客

朋友久別見面，喜歡飲酒暢敘彼此別后景況；做生意訂合約，喜歡酒樓聚宴，討價還價；美國的華裔僑民，受到西裔影響，不一定喜歡在自己的家庭中接待賓客，于是乎，餐館成了各種各樣聚會的場所，一頓酒宴，互敘衷情，明日隔山岳，世事兩茫茫，已經成為了一種定式。也難怪美國的餐館業繁榮之至，華裔的新移民來到美國尋覓職業時，十之八九去餐館打工，而報紙上的聘請廣告，每天也有一半以上，是餐館招工。大城市每天消耗的酒，不說流成河，也至少流成溪，終日汩汩不絕。華人并非人人都能飲酒，但華人請客，主人如果要了酒，哪怕只是作為點綴，意思一下，酒者，久也，也充分說明了主客之間的情誼久遠。而據說闖蕩江湖的古代俠士，不能信任那不肯飲酒的生客，因為酒不僅能振作人的精神，而且一旦振作，立即能打開人的心靈———“酒后吐真言”。不肯飲酒害怕吐真言的人，當然是心中有鬼，行藏不夠光明磊落，或至少說，是性格過于內向，心胸不夠開放。中外古今，是凡慶祝大典，也無不以酒增色，以酒增輝，崇尚開懷暢飲?！伴_懷”這兩個字，也是精神舒暢的同義語；由此來看，英文把“酒”叫做spirits，的確是形象思維的生動創作。

喝到眼睛滑了才好唱歌

人類到底在什么時候開始懂得造酒的，東方西方各有其說。古希臘的酒神，名字叫巴克思（Bacchus），此名字也可能是從漿果一字（Bacca）衍化，可見西方早期的酒是果子酒。有名的倫勃朗的酒神油畫，把巴克思畫得挺胸凸肚，姿態十分豪放，幾乎有點中國寺廟中彌勒佛的風味。古羅馬有酒神節，在酒神節這一天，城市鄉村都在狂歌狂飲和尋歡作樂。酒神還有一個女祭司，名字叫巴坎堤（Bacchante），此字也可泛指酗酒的女人。但西方是否從希臘年代才開始造酒，卻很難考證。因為，如果說有了巴克思酒神才有了酒，那么，中國的飲酒史可能比西方更長。因為神州大地最早造酒的，或同樣可稱之為酒神的，名字叫杜康，文字留有記載：“酒自儀狄杜康始。”而杜康有說是周朝人，有說是夏朝人，如果是夏朝人，那是在公元前16世紀，中國的酒齡就在三千多年，而不是希臘的兩千多年了。

中緬邊境的西雙版納傣族，也有自己的酒神，亦即傳說中第一個造酒的人，名字叫行度。行度是哪一個朝代的人，同樣很難考證，不過，公元638年，方為傣歷元年，想來行度不會是傣歷的史前期酒神。只是，不論東方西方，不論哪一個民族，酒總是伴著歌，都大致相同。古羅馬的酒神，不僅行歌而且跳舞。曹操的名作：“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多?？斠钥?，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。”也認為對酒當歌，酒和歌是解除憂愁的良方。傣族的歌手，在酒宴上更有一句名言，說的是“酒要喝到眼睛滑了才好唱歌”。所謂眼睛滑了的時候，亦即醉眼朦朧飄飄欲仙之際，那時唱出來的即興詩歌，極富幻想，所以又說“有好酒才有好歌”。

君子飲酒三爵即告退

三杯酒落肚，能使平素一向沉默寡言的人也打開了話匣，所以，酒可以是心靈的萬能鑰匙，酒也是人類作為萬物之靈獨創的奇跡，而如果烹調食物可以稱之為文化藝術，那么，酒的制作，可說是文化藝術中的尖端項目。東方西方的古人，都因為對于酒的神奇力量不勝贊嘆，認為此物只應天上有，所以，不約而同地把它恭維為神仙的液漿，奇跡中的奇跡。

只是，喝酒的人最好是喝到適可而止，千萬不要喝到酩酊大醉。喝到大醉而嘔吐時，便大煞了風景，既把奇跡毀滅了，也對健康大不利。

誠然，華人飲酒正像品茶一樣，常是慢慢品嘗的?！抖Y記·玉藻》中說：君子飲酒三爵即告退，以免醉后失禮。五千年優良文化的傳統教養，使得飲酒的華裔很少失態。即使偶有不勝酒力醉倒胡言的，親友也必然早就相互關照，叫了汽車送回家了。至于有那借酒澆愁愁更愁，或像史湘云醉臥芍藥蔭的，也大都是在自己的園林之中，足未出戶，不致倒臥街頭?！疤焐鷦⒘?，以酒為名。”喝酒喝到了以天地為屋宇，以自己家的房屋為褲，有人入戶驚其裸，他反詰問何以擅自進入他褲中？狂是夠狂的了，但也沒有醉臥公共場所，貽人笑柄，所以也無傷竹林七賢的賢名。劉伶不但善飲，且作有《酒德頌》，以致連李白都妒忌他“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”?！靶仑S客”馬周未得志時，亦以悠然獨酌一斗八升酒引人注目，從此平步青云。古來詩人都好飲酒，“李白斗酒詩百篇”更是文壇佳話，傳留至今。所以，中華血統的華裔每每以酒為文人士子的風雅事，與街頭洋酒徒的酗酒，似略不同。

酒是云中的雨點

不過，文士和酒的不解之緣，西方也不乏其例。古希臘哲學家柏拉圖那有名的《飲宴篇》，就是在酒席上輯錄的不朽之作。他在飲宴時的名言：“門第、財富、名譽或其他任何東西，都不能像愛那樣使人感覺到生命的價值，使人能發揚高尚爭勝心，并感到卑鄙行為的可恥……”這段話至今讀來，仍使人能夠緬想當年雅典的盛宴，車如流水馬如龍，哲人們齊集高堂圍坐，葡萄酒匯成了河，智慧與犀利的談鋒，何等熱烈流暢以至掌聲雷動。恰如另一個哲學家亞里斯多德所說的：“玄想是人類最大的幸福?！?/p>

英倫的詩人拜倫騎士，也是以酒呼喚靈感的酒中豪杰，其耽于酒的狀況，幾乎和中國的詩人———酒仙李白差不太多。只是，李白窮一點，不是貴族出身，因此才有“客到但知留一醉，盤中只有水晶鹽”的絕句?；实蹎査泻我髸r，他要求的也是但愿杖頭常有沽酒餞行吟四方。而拜倫享有爵士的家產，奢侈到用瑪瑙鑲死人的骷髏，制成巨杯，以饗賓客，有名的《哀希臘》也是行吟去希臘后，在酒宴中寫成。

古波斯人喜歡種玫瑰花，但更喜歡飲酒。波斯的詩人路達吉曾寫下這樣的詩句，把酒稱為玫瑰的香露。詩中說：“把那酒，你可以稱之為紅寶石的，融化在杯中帶來給我……”又說，“它是玫瑰的水，你可以說是蒸餾得純潔了的；它之甜蜜而誘人，如睡神的手掌，偷偷地經過初倦了的眼上……”“你可以稱那杯子為云，那酒便是云中的雨點……”這些對酒的贊頌之詞，都寫得十分清新美麗而妥貼。而人生如征戰，常常會發現親密的朋友也常常欺騙，所以，另一個波斯詩人阿批爾克爾的詩，甚至寫了如此的悲恨詩句：“先生，如果我喝酒，如果我耗費我的時間，生活在酒和虛幻的愛情想像中，請你不要責備我。當我酒醒了時，我是和敵人坐著，但當我忘卻了我自己時，我是和朋友坐著?！庇浀谩拔母铩睍r，我在云南逃離所謂的“五七干校”，發現了四處是陷阱和羅網，才又回歸到自己當時的宿命聽天由命時，有一個中文系的紅衛兵大學生，也不知為了什么目的，忽然天天來找我聊天，甚至聊到三更半夜不走。有一次還向我懺悔了他在“文革”初期曾抄過什么邊遠縣一個知識分子的家，把一架抄來的半導體收音機貪污了。我和他對坐飲酒，就恰恰選讀了這一段詩，他聽了以后臉色勃然大變，大約沒有想到我會當面將軍，把抄過家的紅衛兵作為敵人看待。之后，我在毫不介意中，當然就嘗到了相當的苦頭。因為第二次喝酒，他帶來了中文系另一個大學生，攜來了酒菜和一瓶人參酒，喝得我當場休克，并癲狂了兩個月。痊愈之后，我當然戒除了酒，也戒除了滿不在乎的直言，和任何坦率情感的流露。

螺絲過酒，怠慢了

杭州人一般都是喜歡喝紹興酒的，過年更是大喝特喝，照例要走七天親戚，喝七天酒。平時，中年以上的夫婦，晚間下班歸來，也喜歡一面打開收音機，聽著百聽不厭的越?。ńB興戲），一面炒一盤花生米，溫一壺酒對飲。當工人或商店售貨員做服務行業工作的，不像知識分子，每逢運動逃不脫，所以“任從風浪起，穩坐釣魚船”，即使是天翻地覆的階級斗爭，也面目全無表情地參加開大會，回家就過著“浮生六記”式的家庭溫馨小日子。再窮再窮的人家，喝酒買不起下酒的小菜，也要花兩三角錢，買一盤江南水澤盛產的螺絲，用油炒過再加上點醬油燜一下，盛上桌后，吸兩顆螺絲肉，喝一口酒。主人家請客如果連螺絲也上了臺面，又照例要說一句：“前世不修，螺絲過酒，實在太怠慢了！”

我住在杭州叔伯親戚家的時候，遠去外地插隊當上了礦工的侄兒回家來了，一年度一個月的探親假，掙得的風險苦力錢，每月都寄來孝敬了父母，回家探親時做父母的自然也要大擺酒宴，每天的晚餐都鄭重其事地燒上四個盤碗的魚蝦或干菜燒肉油燜筍的。八九歲的小外孫，父母下放后一直寄養在外公外婆家，看見爺爺和舅舅喝酒，眼睛睜得老大老大的，難得舅舅用筷子蘸一點酒，讓小孩子嘗嘗酒的滋味，放了學回來，就像過了年一樣，高興地在廚房間穿來穿去，跟著大人的后腳打轉。有一天，我問這個孩子：“你長大了要做什么人？”我以為他一定會像我們小時候那樣，回答說：“當發明家”、“文學家”或是“音樂家”的，誰知他的回答，大大出乎我的意外，他只神色莊重地思考了一下，馬上就堅決地回答我說：“我長大了要喝酒！”

真是叫人啼笑皆非的答案?。〈蠹s是平日間左鄰右舍，家家戶戶忙忙碌碌，晚間卻都喜氣洋洋辦酒菜喝酒，這在杭州或紹興，已是慣例了；晚餐不喝酒的，肯定均非土著。所以，小孩子受到了氣氛的感染，認為喝酒是人生一件大事，酒相當于快樂、幸福和溫暖。長大了要做的事，當然是喝酒！酒在這江南城鎮，是如何受到重視，由此也可見其一斑了。

（選自《文史博覽》2004年第8期/王煒 薦）