大學生生存狀態實錄

2004年。12月。這是我在北京的第二個冬天。我正在讀大二。

回顧已經過去的一年，毫無疑問是一種折磨，表面上的風平浪靜無法掩飾內心的波濤洶涌，當然，涌動的不僅僅都是痛苦。我一直試圖尋找一種無關痛癢的口吻，來輕輕講述這段時光，像每一個過來人一樣從容淡定地將其拂過。不過最終，我感到有些吃力。那么，就讓事實各歸各位吧。我選擇啰嗦。

獨自坐在寬敞的候機廳。行李已經托運了，我手里只有一個KUKUMALU的小挎包。腦子有些混沌，我突然不太清楚我為什么要坐在這里。不過有一種興奮在身體里奔騰著，我知道，那是源于對未知生活的期待。終于可以離開，重新開始。

2003年。9月。我開始在離家鄉千里之外的北京，上大學。

在此之前，我對我的專業是僅知其名，對我的大學則是一無所知。潛意識里覺得身體里感性成分太多對以后的發展不甚好，于是放棄了兒時的夢想。這讓我的母親松了一口氣，此前她看到我在隨筆里寫得心儀專業大致是中文系考古系之類。總算未遂。她所不知道的是，17歲的時候，我獨自想了很久，決定給自己一個機會。一個改變的機會。或者，是蛻變。

變化很快就能讓人明顯感覺到。一年級的課很少，大塊大塊空閑時間讓人有些無所適從。從高考火線上下來的我們，心里那根弦還沒有完全松懈，所以總是行色匆匆地穿梭在教室和自習室。我每天很早起床，很晚才從自習室回宿舍，自以為是地忙碌著。必須承認的是，我對已經到來的大學生活，并沒有做好充分的準備。或者說，我根本沒有仔細想過這個問題。學習，到底意味著什么，那時的我一無所知。

2003年10月15日。我有生以來第一個在外地度過的生日。我向來不甚重視形式上的東西，不過那天收到朋友寄來的一束花還是頗為激動了一番。一漫步在小小的校園里，嘴角揚起一絲淺淺的微笑。我終于成人了。很久以前我有一種預感，18歲會是很疼痛的經歷，不過那是基于對當時的生活失去控制力的判斷。當這一天真的悄悄降臨的時候，我卻再次踟躕，因為沒有現象能夠證明，我現在已經擁有這種一直追尋著的控制力。

另外一個明顯的變化是，我沒有以前那么多話了。初中的時候班主任對我上課愛講話痛恨到極限，因為我總是從容地處于喧嘩的中心點上并且不斷制造喧嘩，完全失去一個班干部應有的功能。到大學，課堂紀律好的令人發毛，大家一水兒的低頭做筆記，眼神平靜得像是歷盡滄桑的老人。我惶恐。于是有時會走神，有時會睡覺。當然，也有時會聽不懂。

爸爸媽媽每周給我打一個電話，通常是先以短信確認，在哪兒，方便通電話嗎，我立馬守住宿舍惟一一部電話作呵護狀，回復：打吧，一分鐘以后鈴聲大作。不外乎匯報這一周的吃喝拉撒睡北京的氣溫變化附近小吃店關門歇業同學買了新的電腦之類瑣屑到一定程度的事情。末了，告訴二老我一直在努力學習沒有荒廢時間以博得他們會心一笑，然后繼續嘴硬不承認想家，或者舉出各種事實證明我適合在北京生活。盡管在這同時，我通常會摸摸臉上新出來的各種形狀的小包小痘心里暗罵××洗面奶的廣告全是扯淡。

看到我讀高中時寫的隨筆，說覺得自己活得壓抑，不禁啞然失笑。高考鬧的吧，小屁孩兒一個懂得什么壓不壓抑的。不寫隨筆已經很久了。居然對文學的東西連，碰都不想碰，這是發生在上大學兩個月以后的事情。盡管此前我還一本正經地加入了我校惟一一個文學社團，并在招新大會上正式心潮澎湃一次，但此后便沒’了下文。

我覺得參加社團是專屬大學的很有意思的自我折騰的一種方法。本著一切從興趣出發的原則，你自然可以一氣兒報上十個甚至更多。學生會則相對嚴謹和功利一些，與此相伴生的成就感也相對明顯一些。我很順利地通過了參加過的所有面試，算是為當時比較沉悶的生活找到了新的亮點。從那以后，經常收到如此短信：今晚八點博學樓608教室開會準時參加收到回復。于是，我開始忙碌了。

有必要介紹一下我的大學。這是一所歷史不算太長的學校，它一建立就被打上了濃重的計劃經濟的烙印，看看那些直屬部委就知道了。由此造就的就業率高得讓人只能選擇仰視，而學校自然睥睨一切。不過天變道亦在變，如今的大學再也沒有為任何人打保票的權利，我的大學也不例外。于是大批的畢業生懷揣幾分忐忑，被學校“7月10日之前畢業生必須離校”一紙通知放逐出境，開始全面融入形形色色的人群中。學校不大，卻有許多留學生。他們大多三五成群聚集在一起，過著與中國學生完全不同的生活。偶爾看到一個白人和一個黑人，露出同樣白的牙齒互相用中文打招呼，我會很得意。瞧瞧，這可是在咱們的地盤上。那種滋味沒有當過東道主的人是體會不到的。

既然是以“經管法”為基礎的學校。專業設置自然不能和綜合性大學相比。不過我倒是對那些為了創建所謂綜合性大學而匆匆建立一堆專業的學校持懷疑態度。讓我頗感意外的是，學校很多下發的通知都是再次利用那些曾經用過的紙，充分體現了最大限度降低成本這一最原始的經濟原理。同樣給我觸動的還有走在樓道里的某位師哥或師姐，他們會很自然地隨手關燈。這些細節我都小心翼翼地收集著，以一種新生對學校的誠惶誠恐的姿態。

我的大學聞名于北京的另一個原因據說是盛產美女。這在我第一天報到的時候就被證明的確如此。正值下課時分，在各條主要干道上，放眼望去幾個男生夾在其中成為綠葉。而風格不同的女孩子或高綰云鬢，低聲交談，或酷味十足，爽朗大笑。或快步前行，眼神淡定，或顧盼神飛，眼波流轉。于是，我暈菜了。

我從小沒有住校的經歷，這意味著過去我與同窗們相處的時間不會超過一晝，意味著我曾經長時間擁有完全的私人空間，意味著我可能很難適應大學里低劣的住宿條件。報到那天，負責管理宿舍的老師在花名冊上來來回回翻了四五遍，也沒找到我的名字，我當即后背全涼，開始懷疑通知書的真偽。正當我絕望得快要死去之際，老師突然勝利地高呼找到了，我一看，果然是我的名字。我，一個金融專業的學生，很不恰當地攙乎在五個國際運輸物流專業的學生中間，毫無邏輯地組成一個也許是要共度四年的整體。更慘的是，我們被發配到最爛的一棟宿舍樓，偏安一角。

我那時對宿舍的理解是——在偌大北京城中，一個我真正擁有的地方。很快發現這個定義應該修改成——在偌大北京城中，一張我擁有的小破床。我睡上鋪，一旦站起來會有頂天立地之感。當然，一旦我有任何舉動也會讓床有山崩地裂之嫌。我對條件好壞并不放在心上，盡管這已經成為高中同學見面后必聊的一個話題，但我仍然堅持認為，我是來讀大學的，不是為住公寓而存在的。這種信念讓我釋然。

不過關于宿舍，讓我痛恨的事情也不是沒有。比如對個人權利的漠視，對公共區域的蠶食。我是一個把自我看得很重的人，任何打擾私生活的舉動都會讓我憤怒不已。無奈的是，在一個女孩子成堆的世界里，大家似乎并不覺得這有多么重要。

不知不覺，在我胡思亂想的過程中，冬天就到了。傳說中北京的冬天是很可怕的，低溫、干燥、大風，對于我一個生長在天府之國的孩子是殘酷了點兒。但事實上并非那么可怕。北方的冬天就像一個威嚴的軍人，只要你服從命令，便會相安無事。而這種命令，我理解為盡可能地呆在有暖氣的屋里而不要滿世界瞎跑。媽媽不放心我，還特意寄來兩件超級厚的毛衣，成天叮囑我不要感冒。不幸的是，從11月開始，我就一直生活在感冒的陰影中，后來發現問題的癥結在于穿得太多，而非太少。

大學生活波瀾不驚的繼續著。真的沒有什么驚天動地的事情發生，一切還是那樣，靜靜地流淌著。

我頭腦一熱，拉著珊子報了一個口語班，每周六上午上課。教室很漂亮，美國老師很和善，同班的同學也很友好。上課的內容不外乎discussion一類的東西，可愛的Shelby老師不時玩弄一些小把戲或是小惡作劇，大家哄堂大笑之余爭相像native speaker那樣高喊Oh my god數次。更讓我們感動的是，在感恩節那天，那群美國老師居然邀請我們一道慶祝，親手下廚做菜給我們這群中國學生吃，我覺得味道還不錯。

然而英語開始成為我心里隱隱的痛。我的大學一直宣稱擅長英語教學，但不幸的是，我并未對這一宣言有多么深刻的感受。遠離那些試卷上的分數，真正和一群老美坐在一起吃飯的時候，我驚訝地發現，可以脫口而出的句子不超過二十句。

這一時期，經朋友介紹，我認識了一個韓國女留學生，有時會在一起吃飯。我們的淡話以最簡單的中文交流開始，夾雜著各種英語單詞，以及夸張的肢體語言若干。當然這種肢體語言基本上由我包辦，而她總是很害羞的樣子，不怎么說話，一著急就臉紅。她給我看漢語班使用的中文教材，我頓悟中國語育教育之現狀。按教科書上所編排的內容，似平編者同志們在生活中應該均如木頭人一般對話吧。可我們宣揚的博大精深的中國文化又從何談起呢?我們不僅以死板枯燥的方式學習外語，同時也以同樣的方式教外國人學習中文，聽起來甚是搞笑。

12月。冬天來了，考試還會遠嗎?期末考試的復習工作轟轟烈烈地拉開了帷幕。校園里隨處可見埋頭K書的同仁們。自習室爆滿以至于學校不得不開放食堂作為增援地點。由于是我的第一次大學考試，心慌意亂是自不待言。傳聞說樓上某宿舍六個女生平時的作息時間為兩點睡覺六點半起床，期末考試階段更是通宵達旦。我不禁愕然。自知是無法達到那樣瘋狂的境界，不過為了求得心理平衡，我還是破天荒地上了一次通宵自習。整個過程大致如此：晚飯狂吃了一頓——美其名曰為通宵補充能量，然后回宿舍洗漱——我不能忍受臟兮兮地去學習，然后趕在11點之前溜出宿舍——宿管大媽每晚11點雷打不動鎖大門，然后去離學校最近的24小時快餐店找到一個座位，開始學習——里面已然坐滿了我校勤奮學習的各色學生。其間又吃了一碗面條及一個煎餅果子，睡過去無數次，做題若干，收效甚微。次日清晨回到宿舍，大睡特睡一天，頭痛欲裂，得不償失。醒來之后于床頭立誓：這輩子再不做這樣的蠢事。

2004年1月1日，特別想家。給家里打電話，問候爸爸生日快樂，得知家人朋友正團聚一屋內，想必是歡聲笑語，熱鬧非凡。突然覺得有點兒酸楚。我那時正坐在空曠的教學樓四層，獨自用力背書。呼呼的北風從窗戶縫隙里擠進來，讓我微微有點兒打顫。眼淚在眼眶里轉悠了兩下，最終還是沒有流出來，生活總是要繼續的。

考試的過程其實十分輕松，沒有想象中那般撲朔迷離。由于種種原因，我沒能訂到9號的火車票，被迫在學校里多當了兩天孤魂野鬼。一年級的孩子們急不可待地從學校消失，散布到祖國大地的各個角落。終于，我也回家了。

又見到四川陰沉的天空，似乎在整個冬季它永遠不會有明艷的色彩。沁入骨髓的冷，沒有暖氣，潮濕，我竟然有點不太適應我曾經生活了十八年的地方了。想起2003年的寒假，恍若隔世。

大吃大喝一個月之后，我再次離開。寒假讓我覺得有些失落，不知道為什么，仿佛有的圈子已經就此消失，而有的圈子已經對我豎起了圍墻。爸爸媽媽一如既往地對我疼愛，只是我好像習慣了那種一個人隨心所欲地在學校到處亂跑的生活，回到家亦是如此。最終我被定性為：無家庭觀念。

進入第二學期，很多事情開始進入程序化，我也從最初的焦灼情緒中脫離出來。整個大一上學期，我的內心繃得特別緊，唯恐自己會出現閃失，其實這種擔心毫無必要。在大學里，學會學習是一門必修課，但卻從來沒有人會主動告訴你該怎么做。時間是最好的老師，但前提是你必須有一個足夠清醒的大腦，不能迷失方向。

雖然三月的北京風沙很大，但仍然可以感覺到春天的循序漸進。蟄伏了一個冬天的溫暖氣息，終于又慢慢地回到我們身邊。我滿心歡喜地等待著，等待著夏天金色的陽光把每個人的瞳孔照亮。

四月的時候我發現，被照亮的不只是我的瞳孔。這句話用世俗的語言來解釋就是，我被丘比特的箭射中了。幸福竟然來得如此突然。這讓我這個一貫比較衰的人有些受寵若驚。但回頭一想，發現其實冥冥之中自有天意，也就釋然了。接受幸福是那么快樂的事情，從此以后，生活開始了另外一種色彩。

時至今日，我依然努力在尋找屬于我自己的方向。

人在大二，前途未知，希望永存。這就是我目前的生存狀態。