思者孤行

孤獨一點，在你缺少一切的時候，你就會發現原來有十個你自己。

——沈從文

因為孤獨，所以有十個自己。于是，思想的窗子被撞開，我與孤獨的思考者—起思想著。

黑夜孤魂

魯迅家后院的墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。在冷的夜，瘦長的棗樹立在奇怪而高的天空下，顯得孤獨。這一株該是先生吧。他的身旁立著另一株棗樹，也許是周作人，也許是許廣平，也許誰也不是，卻顯得它更加突兀。一個清冷的夜，一支煙，一支筆，一個人。靈魂孤寂的他思考著奇怪而高的“天空”，痛心麻木人民的不爭，吶喊民族迷失的魂靈。憔瘦的手指握著一支不彎的筆桿，—個人沖在最前面。

白晝無法明白黑夜的深度。我選擇夜讀魯迅：黑夜安全的零星溫暖慢慢支離破碎，廣袤荒涼的大地上只剩下我孤單一人，看著滴血的饅頭，看著吃人的瘋子，救救孩子!我渾身戰栗，卻赤條條地看著自己不再干凈的心。

麥田守望者

他的瘦哥哥躺在金色陽光下的麥田里，朝自己開了一槍，拖著流血的身體在家中死去。麥地，海子心中無法割舍的情懷。麥地／別人／看見你／覺得你溫暖／我則站在你痛苦質問的中心／被你灼傷。這是一個多么寂寞的靈魂，守著昌平孤零的小屋，孤獨是一只魚筐／是魚筐中的泉水／放在泉水中／提上岸來／魚筐還是魚筐／泉水還是泉水。然而孑然一身的海子的思考是如此成熟，深沉，飽含熱情。亞洲銅，亞洲銅／祖父死在這里，父親死在這里／你是唯一的一塊埋人的地方。

金色的“麥子”溢出我的眼睛，那一片比《向日葵》更深更濃郁的太陽的顏色灼灼耀人。我聞到麥香，這是泥土給予的味道。我看見一地海子對土地的愛。

旗袍女人

一襲絳紅緞子的旗袍，用金線繡出一朵朵欲張的牡丹。細致精巧的黑色絲絨盤扣，扣出女人縝密的心思。

旗袍是一件一件做出來的。

張愛玲把旗袍演繹得極具東方魅力。無論是她身上，還是她精致、冷清、如旗袍般高貴的文字。

那個矛盾中曾經向往幸福的七巧，破壞、掙扎著，最后油盡燈枯，鐲子能一直推到腋窩，似一把金鎖，鎖了30年的壓抑與蒼涼。一個青春已逝的白流蘇用她的決斷，她的口才在那個兵荒馬亂的時代，那樣千瘡百孔的人心里安穩過平凡夫妻的日子。

“美麗的愿望與生俱來，這是一條無聲無息的河，無休止的從女人心頭流過，帶來了女人無休止的希望，也帶來了女人無休止的苦惱。”旗袍的獨立和孤傲，讓張愛玲為女人而寫，細瑣、蒼涼。

我觸到張愛玲的文字，絲滑，心涼。穿旗袍的女人們流露著她們的孤單．痛苦。舊中國的女子，她們的旗袍華麗卻爬滿虱子。

他們的孤獨把思考匯成書籍，以各自的方式思考生活。我亦一個人，嘗試孤獨，把我的想法整理成文章。

身邊喧嘩、熱鬧，思想的靈魂卻一定孤獨。孤者方可思行。