會走路的百科全書

我上小學的時候，是個典型的小萬事通。我的眼鏡又厚又圓遮住了半個臉，使我看起來像個書呆子。細細的發絲從我那亂七八糟的頭發里“直棱棱”地跑出來，衣服看起來也不怎么干凈整齊，這正好是我的一些同學認為我應當有的形象，因為我總是知道些他們不知道的事情。所以，我似乎一點兒都不應該奇怪：為什么在二年級的時候，我會得了這么一個外號，叫“會走路的百科全書”。

我真的不是什么“會走路的百科全書”，也根本就不想成為一本書。事情變得這樣就是因為在我的那個年紀，只有很少的孩子會真的去讀一本被叫做《兒童百科全書》的書，會喜歡看電視里的科教節目。其實，如果你在班里是惟一的喜歡讀一本兩寸半厚的書的孩子——當然，那里面一多半都是圖畫——你看起來就會是很聰明的了。

第一次有人這樣叫我的時候，是在二年級。我的老師，哈門太太，一個中年婦女，有些好奇地問我們：“你們誰知道，一群獅子怎么稱呼?”大多數說英語的人，應當可以回答這個問題的，但是對于二年級的學生，這就像是在問“如果你把蒸餾醋倒在炭上會發生什么”一樣。

當然了，很多同學聳聳肩，小聲嘟嚷著，“我不……”，而其他的同學則悄悄地詢問著答案。我很驕傲地站起來，大聲地說：“A PRIDE”。一下子，全班的同學們都盯著我。

哈門太太點點頭，好像剛剛想起了這個詞。然后她問：“你怎么知道?”

我很有些奇怪，為什么沒有人知道這個答案，回答說：“我讀了百科全書。”我覺得所有八歲的孩子都應當讀過這本叫做《青少年世界》的百科全書。后來我才知道，這是一個錯誤的想法。

有一個同學，一下子叫道：“會走路的百科全書”。其他的同學們一起點頭，小聲地表示同意。我的臉一下子紅了，不知道同學們是在笑話我，還是在稱贊我。

后來，我把自己的這個新外號告訴了爸爸。他似乎很高興。他的高興應當使我覺得這個外號很了不起。確實如此。被人說聰明，總是比被人說傻瓜要好吧。感謝上帝，沒有人說我傻，至少當著我的面，沒有人說。被人稱聰明是很受尊敬的吧，盡管這里面也常常帶有“書呆子”的意思。

但是送我這個新外號，并不意味著他們真的相信我知道準確的信息。一年以后，我們班學習有關沙漠的知識，其中一個內容是把所有在沙漠里生活的動物寫出來。我很努力地回憶那些我最喜歡的電視科教節目里的動物。

現在是與大家分享的時候了。

我把一個我認為所有人都不可能知道的動物名字說了出來：“MEERKAT”。立即，所有的人低聲議論起來，“這MEERKAT是個什么東西?”甚至連哈門太太也不知道這是什么動物，我現在認為，動物問題不是她的強項。

她和全班同學花去了整個后半節課的時間，翻遍了班里的所有關于沙漠的圖書，尋找“MEERKAT”。看來如果我不給出更多的信息，這堂課就沒法結束了。于是我說：“你知道，TIMON，在電影《獅子王》里的那個，就是一個MEERKAT。”可當我看到哈門太太的反應以后，我真的希望，我從來沒有說過這句話。

“噢，這是個虛擬的名稱呀!”全班同學都合上了他們手中的書，感覺受到了欺騙。我聽到了幾聲“哼!”和“什么呀?”沙娜，我最好的朋友，搖著頭說：“欣欣讓我們花了全部的時間，去找一個虛擬的名字。”就好像我是一個大傻瓜。但是我知道，真有那么一種動物叫做“MEERKAT”，這并不是一個虛擬的名字。我走進排在教室門口的隊伍里。

在等候其他同學排隊的時候，我轉過頭對班里另一個沙娜，也是我的朋友說：“MEERKAT不是虛擬的名字，我在KRATT的動物世界里看到過。”

沙娜奇怪地看著我問：“那你為什么不告訴哈門太太?”

我瞥了老師一眼。作為一個孩子，我認為老師總是很高大，很有權威，不是一個可以爭論的人。“娜，我不想制造麻煩。”

那一整天，我都很生氣，沒有一個人相信我，除了沙娜。如果非要為他們找點理由的話，我惟一的錯誤是，MEERKAT沒有生活在沙漠，而是在非洲薩瓦那。

從那天以后，我知道了，當一個“會走路的百科全書”是很難的。當然，你獲得了同學們的尊敬，但是你必須得做到，總是能夠第一個回答問題，而且最好是確切的答案。因為大家會去證實你的答案，如果答案錯誤的話，他們會讓你長記性的。

現在，已經沒有人再叫我“會走路的百科全書”了。因為情況出現了兩點變化：

首先，我稱之為“啟蒙”的階段在三年級的時候開始了。所有與我同樣年齡的同學們都開始接觸那些教育性的書籍和電視節目。他們開始知道我所知道的所有事情。我不知道這樣的啟蒙是什么時候開始的，但是當它結束的時候，我已經不是那個最聰明的人了。我仍然是一個學得很快的人，但不再是聰明人了。

而且，在三年級以后，我們家把所有的東西打包，搬到了我媽媽新工作的地區，新澤西州。當四年級開始的時候，我是一個沒有“面孔”，沒有“名字”的新學生。我沒有頭銜。他們不知道在老學校，我曾經被人稱作“會走路的百科全書”。

當沒有了頭銜，所有的人都知道的與我一樣多、甚至比我還多的時候，“會走路的百科全書”就不再適合我了，從此，這個外號再也沒有被使用過。

很快，我已經到了八年級。

我與幾個好朋友一起走向飯廳，其中的一個人，轉過頭來對我說：“嗨，你這個笨蛋的聰明數學家伙。”其實，她并不是真的那樣想，只不過我的同學們有時會那樣叫我而已。

你知道，在我們學校設立了不同的數學班。有普通班和快班，他們學ALGEBRA Ⅰ。然后是特殊才能班，學習更高級的課程，介于ALGEBRA Ⅰ和ALGEBRA Ⅱ之間。最后，從400多個學生里選出9個孩子，學習ALGEBRA Ⅱ。我就是這九個學生之一。

我的朋友們對我的反應大多數正如剛才她叫我的那樣。我想，她們弄不明白，這世上怎么會有這等事：讓我去學ALGEBRA Ⅱ而讓她們仍然苦苦地糾纏著ALGEBRA Ⅰ?

當我第一次聽到朋友叫我“笨蛋的聰明數學家伙”時，就像當初聽到“會走路的百科全書”一樣。我不知道她是因為我上了ALGEBRA Ⅱ而恨我，還是只不過跟我開個玩笑。我覺得可能是后者，因為她對所有的事情都愛開玩笑。

因為只有我的朋友才這樣對我，所以我相信，她們不是想傷害我。當她們這樣叫我的時候，我也沒有覺得受傷害。也許是自我感覺良好，我覺得她們這樣說不過是一種贊賞，并不真的認為我是一個天才。所以，當我的朋友們斜著眼睛看我，說“笨蛋的聰明數學家伙”時，我就對她們一笑，認為那是一種夸獎。我覺得她們并不會因為我上了數學高班而恨我。其實她們并不經常談起這事，即使談到了，我也從來沒覺得有嫉妒成分在里頭。

不過，如果是一個搗亂分子對我說這個，我一定會對著他的肚子狠狠地踢上一腳。對于那些總是把最好的事情變得糟糕的人來說，這樣說等于是在羞辱我。

當我想著這事兒的時候，覺得它其實還很有意思。對于不同的人來說，同樣的外號，可以是好的，也可以是壞的。這是因為，不同的人給同樣的外號以不同的意思。我的朋友們使用它的時候，她們是在說：“做得棒!我真不相信，你上了最高的數學班。”但是當搗蛋分子使用它的時候，他或她是在說：“你這個笨蛋數學家伙!”他是在嫉妒我上了數學最高班，所以，他就應當挨上狠狠的一腳。

目前為止，“笨蛋的聰明數學家伙”這個外號仍然戴在我的頭上，因為我還沒有被踢出數學最高班。但是誰知道呢，也許另一次“啟蒙”又會發生。其他人會得到更好的成績，而我的成績會下降。或者，在高中里有一大堆學生都上數學高班，那時候，既然很多學生都在最高的數學班里，再叫那個外號就沒什么意義了。

不管你怎樣做，都不可能在生活里沒有一兩個外號的，雖然有些外號并不那么讓你高興。我猜我得到的那些外號，是因為其他人認為我與他們不同。當你與大多數人不一樣的時候，你就會得到一個外號了。

其實，與大多數人不同，也并不見得真是一件可怕的事情。外號可以是一種榮譽，讓你知道人們崇拜你，因為你與他們不同，不過那僅僅是有些時候。