一個人的童話

一直記得高曉松說“追憶白衣飄飄的年代……和生命中那些花兒”，而我現在把這些寫出來，只是想說每個人心里都有一個屬于自己的童話。那些遠去的流年，生命中的花兒，無數單純美好的事物都在這里融合，并成長，開花，散發出凈土清新、美好、永恒的氣息。

曾經的門前小院

我初中時和父親棲身于教師院一角的平房里，出門向左轉便是一單元后面不為人注意的長條形的長滿雜草的“花園”。而花園在我家的東墻根止住，形成一座極小的土丘。大概是建房時丟了一小堆磚石、土塊在這兒，沒人問津，日子久了，風就用沙子把磚石問的縫隙填上，再從不知什么地方吹來一些草種花種，終于成了今天的形狀。這土自然不肥沃，看門的婆婆曾在這里種過一小片白菜，鄰居家的阿姨栽過一小片油菜，菜們長得不成樣子，倒引來不少蝴蝶，還有一批批英勇的毛毛蟲。我每日放學回家，總拿起一把剪刀，徑直走到白菜地里，找著毛毛蟲便一剪剪死，而且采用“地毯式”搜索，未了把毛毛蟲的尸體堆到螞蟻的洞口去。——想想還挺殘忍的，不過那時我與毛毛蟲們進行的是“正義戰爭”，把“保衛白菜進行到底”。毛毛蟲卻是“前仆后繼”，第二天又一批批出現在白菜上。(事實上，那時除了我的剪刀，包括看門的婆婆在內都沒有人還惦記那一片白菜)終于我厭倦了，放下剪刀，不再跟毛毛蟲們計較。

螞蟻是我長期觀察的對象，小院里有三種螞蟻。有一種螞蟻個頭特大、腳特細，腹上有幾圈白青色的暈——我一度懷疑它們是蜘蛛的變種。它們速度極快。我常把小塊的肉放到正在為食物奔波的工蟻旁邊，然后看著它急速離去，很快又帶著一群工蟻趕來，合力把食物拖回家，當然我也就很輕易地找到了螞蟻們的家。到我中考完時，小院里早已是“蟻丁興旺”了。

除了螞蟻，小院和土丘的長住居民還有幾只蟋蟀和壁虎。一開始，我并未發現壁虎，只是某一年秋天在墻壁的兩塊磚縫間發現了十幾個小小的白白的蛋，起初我猜這是地老鼠們藏下過冬的，后來越覺不對，那縫隙太小，老鼠除非變成蒼蠅，否則進不去，第二年夏天才發現那是一對壁虎產的卵。

小丘上的花草自然都是生命力極強的。樓上那位總愛在陽臺上打打掃掃的鄰居，某日丟下的物什中的幾粒花生米竟在瘦土里扎了根，探出了嫩綠的身子來。而三葉草和另一種極有趣的小花是土丘上最原始的植物。三葉草的根系并不發達，是白色透明腫脹的塊根，雖然也就一塊橡皮大小，但還是很容易讓人想起何首烏來。而另一種極普通的花兒，不到兩個月就結出一個個小果莢，成熟時；果莢裂開，一粒粒紅的或白的小籽兒就蹦出來，跳到土里，開始新的輪回。

這些生靈們是渺小的，卻在磚縫間、亂草叢里開心著、忙碌著；我在旁邊，或站著或蹲著，聽它們演奏生命的樂章，感受春夏秋冬四季輪換的匆忙里那些寂靜的花開花落。

教師院里的孩子們

很多文學作品里都提及生活在鋼筋水泥的高樓里的孩子們，對于鄰里關系，童年無忌玩耍的純真等是缺乏感知的，而我們這個教師院里的孩子們似乎剛好相反。

教師院是一個很寧靜的小區，住戶都是二中的老師，兩排平行的六七層高的樓房夾著很寬的空地和修剪整齊的綠化帶，東頭的自行車棚外有一個橢圓形的水池，池子旁邊有一墻一地的爬山虎。這些爬山虎葉片特寬大、特清新，春天時這里像涂丁一墻一地的綠顏料。

教師院里的孩子們很會利用寬敞的空地和我家旁邊的雜草“花園”。冬春季節，他們踢毽子，丟沙包，跳皮筋，放飛機模型；夏秋季節，他們踢足球，捉迷藏。春節的時候，孩子們鬧得更歡，院里不時響起一聲清脆的炮響，還有一群孩子繞著花園和自行車棚“捉貓貓”(一種游戲)，口中高呼“我是超人奧特曼”、“我們是維尼小熊隊”一類的口號，熱鬧充滿了教師院。

我還只是一個小孩時，大人們總是說“小孩子晚上9點鐘以后不回家，就會被鬼捉去的”。對此，一般的孩子都挺怕的，天一黑便乖乖地呆在家里。然而教師院的孩子們大概是不怕鬼的，因為常在晚上十點以后還能聽到孩子們清脆的嬉鬧聲。

事實上，這群孩子的活動范圍很窄，他們繞著教師院年復一年地玩，直到成為中學生。在這方小天地里，他們快樂而張揚地完成了對童年的上色過程。

關于童年·關于長大

雖然只寫了些零星的片段，但我想我已經說出自己想要說的話了。像每一個已經度過了童年的人一樣，許多關于童年的美好印象，都深藏在記憶里最深的地方，成為我們大多數人在不幸和艱難境遇里永遠陽光明媚的精神堡壘。故鄉的小河，河里的螃蟹蝦米，河邊的竹筒飯，奶奶家的那頭可愛的山羊，和雞賽跑的哈巴狗，二娘家的被我們一群孩子“偷”去用以野餐的臘肉、香腸……時光逝去，卻永遠無法褪去這些溫馨的記憶。

我和我的許多同學，都喜歡在作文里說自己已經長大，再不是一個乳臭未干的小孩子了。然而事實上關于長大到底有沒有一個明確的標準呢?記得一位作家說：“孩子們一不小心還是露出了假胡子下的稚嫩的肌膚。”這的確是很恰當又很有意思的一句話。

在長大的路上我和我的同齡人們有一樣的故事，關于這些東西有一樣的感悟。我現在絞盡腦汁，并用掉了可以做幾道數學、物理題的時間，只是想把關于童年、關于現在的這些小心翼翼珍藏的事物寫出來，即使只是一個模糊的影子，哪怕別人說“你的歌里并沒有真正的歌，沒有特別的曲調可唱”(沃爾特·惠特曼語)

寫下這些不是憂傷的懷舊，在心里很深的地方，已筑起了一個人的童話世界，那里花兒永遠綻放。