《冷山》：觸摸生命

美利堅(jiān)的版圖上并沒(méi)有一個(gè)叫做 Cold Mountain的地方，哪怕是原著中敘述的那么一個(gè)南方小鎮(zhèn)，我們也找不到，所以可以這么認(rèn)為：冷山是虛構(gòu)的，原著《冷山》也是虛構(gòu)的，那么影片《冷山》自然也是虛構(gòu)的。不過(guò)不要緊，虛構(gòu)是好萊塢慣用的伎倆，在那個(gè)造夢(mèng)工廠里，沒(méi)有什么是真實(shí)的。

但是別著急，絕大多數(shù)小說(shuō)和電影，都會(huì)把現(xiàn)實(shí)融入虛幻中。比如《冷山》，它會(huì)讓你覺(jué)得被一只手觸到了生命，有些痛。

聰明的人，會(huì)在影片開(kāi)頭那段水波蕩漾的畫(huà)面中意識(shí)到這是一部非凡的影片，因?yàn)樽鳛楸尘耙舻氖且欢闻燥柡鴾嫔５哪剜菚?huì)讓觀眾為接下來(lái)的炮火喧天做好充分的心理準(zhǔn)備。然后，很自然地，我們會(huì)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中看到一幕幕的死亡，有怒吼著的，有慘叫著的，有哭號(hào)著的，有微笑著的，而更多的則是無(wú)聲的——他們還來(lái)不及發(fā)出聲音就失去了生命——或者說(shuō)，他們已經(jīng)累了，懶得跟這個(gè)世界作最后的告別。

生命的結(jié)束并不總是發(fā)生在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，有時(shí)候發(fā)生在靜謐的鄉(xiāng)間，發(fā)生在一個(gè)年輕的女子身邊，發(fā)生在一個(gè)年邁的老人身上。艾達(dá)的父親死了，死在一個(gè)飄著雨的午后，導(dǎo)演沒(méi)有用象征剪輯水準(zhǔn)的“并列蒙太奇”，也沒(méi)有用象征藝術(shù)表達(dá)水準(zhǔn)的“長(zhǎng)鏡頭”，而是最普通、最平鋪直敘的剪輯方式——導(dǎo)演明格拉要告訴我們：死亡，這蘊(yùn)涵著復(fù)雜意味的生命之結(jié)束，其形式可以非常普通，以至于也可以悄無(wú)聲息。

一個(gè)生命的結(jié)束對(duì)于這個(gè)生命的意義要比它周圍的生命們來(lái)得輕多了。當(dāng)老人在雨中閉上雙眼的時(shí)候，她的女兒除了流淚；沒(méi)有別的辦法——當(dāng)然她更不希望“l(fā)et the rain come down and wash away my tear”，因?yàn)楝F(xiàn)在的她需要眼淚，需要這種液體來(lái)證明她自己的生命依然存在——生活在那樣的社會(huì)、那樣的時(shí)代，失去門(mén)已的生命比為另一個(gè)生命嘆息要簡(jiǎn)單得多。

生命并不是為了結(jié)束而誕生的，而是為了不斷地改變，改變它原來(lái)的面貌。艾達(dá)失去了父親，失去了家里所有的男人，在那樣一個(gè)社會(huì)里，這樣的女人是無(wú)法生存下去的。我想此時(shí)她該痛恨父親對(duì)她的淑女教育，她本來(lái)可以像其他婦女那樣下田干活——像她們一樣在男人全上戰(zhàn)場(chǎng)的日子里活下去。但是她不行，因?yàn)樗裁炊疾粫?huì)——她可以設(shè)計(jì)鮮艷美麗的服裝，但不能把它們制作成實(shí)物；她可以彈美妙悅耳的鋼琴曲，卻不會(huì)殺死一只歌唱的雞——也就是說(shuō)，她可以讓生命絢爛，但無(wú)法讓它安全地存在下去。

不知道艾達(dá)有沒(méi)有看到《智慧書(shū)》，但她卻遵從了它的教誨：“為了生存，不要拘泥于繁文縟節(jié)”。于是，她的生命開(kāi)始改變，如同千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)生命在面對(duì)生存的抉擇時(shí)所必須做出的改變。這時(shí)候，“復(fù)現(xiàn)式蒙太奇”幫了明格拉大忙，一個(gè)個(gè)相同的鏡頭不斷復(fù)現(xiàn)，往昔以及未來(lái)就在這種鏡頭的復(fù)現(xiàn)中過(guò)去，又到來(lái)。明格拉似乎在說(shuō)：“往復(fù)，微妙的改變，再往復(fù)，更微妙的改變，最后——看吧，這就是生命的蛻變。”

樹(shù)林里的幾聲槍響又結(jié)束了幾條生命，艾達(dá)擁在英曼身上，她的懷里擁著一個(gè)即將逝去的生命，她的身體里懷著一個(gè)即將到來(lái)的生命。于是，在英曼的鮮血里，孕育了導(dǎo)演明格拉在本片中最經(jīng)典的一個(gè)安排——描繪冷山鎮(zhèn)風(fēng)景的長(zhǎng)鏡頭，伴隨著這個(gè)優(yōu)美長(zhǎng)鏡頭的是新生命的誕生。

舊的生命逝去了，腐朽的生命蛻變了，新的生命誕生了。英曼最終回到了冷山，并且在他最愛(ài)的人身邊安然地去了——觀影人的心中隱隱作痛，旋即又有一股溫情升騰。是的，這是真實(shí)的溫情，沒(méi)有虛幻。

孤獨(dú)的生命回到了家鄉(xiāng)，回到了愛(ài)人的身邊。愛(ài)人——一個(gè)即使你所抱有的信念已經(jīng)破滅，卻仍能成為生命最后守護(hù)的人，家園——一個(gè)即使你所信仰的天堂已然崩塌，仍然能為你修復(fù)生命的美好國(guó)度。